vrrr. emanuele iii 


i 





NAZIONALE 


< 

FONDO 


ü 

UJ 

DORI A 

< 

H 

— I 

H 

0 

J 

JL 

O 

PO 

5 

-J 

m 

m 

i 

2 

m 


- 


- ^ *1 M 

- 


N A P O L I 






ed by Google 



Digitized by Google 





Digitized by Google 



MANZONI. 


IMPRIMERIE DE FIRMIN D1D0T , 
EUE JACOB , H° a4- 



2,13 MA»®!®» 

HISTOIRE MILANAISE 

DU 

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE ; 

Pas ALEXANDRE MANZONI. 

TRADUIT DE l’iTALTEîT 

Par M. 

*- J. 

c^cxxec- 

€ome JjJrmifr. 


A PARIS, 

CHEZ DAUTHEREAÜ, LIBRAIRE, 

RUE DE RICHELIEU , H° 30. 

l 828 . 


Digitized by Google 




Digitized by Google 



\ 


AVERTISSEMENT 

de l’éditeur. 


Le roman , qu’un critique célèbre a défini l’his- 
toire du cœur humain, semblerait devoir obte- 
nir une brillante existence chez toutes les na- 
tions vives et passionnées qui possèdent de 
grandes richesses littéraires. Ce genre, cepen- 
dant, qui occupe une place si considérable dans 
la littérature de la France et de l’Angleterre, 
manquait à la littérature italienne; car ou ne 
peut comprendre sous cette dénomination les 
charmantes nouvelles de Boccace et celles de ses 
nombreux imitateurs. A quelle cause doit -on 
attribuer une pareille lacune dans une littéra- 
ture si riche à d’antres égards ? Il serait difficile 
de répondre à cette question d’une manière sa- 
.1. * i 


Digitized by Google 



AVERTISSEMENT. 


1| 

défaisante, surtout quand ou connaît l' imagina- 
tion des Italiens et leur penchant à la galanterie. 
Quoi qu’il en soit , cette lacune vient d’être 
remplie, et c’est à l’un de ses poètes les plus 
distingués, à l’auteur de Carmagnola et Adel - 
ghis y que l’Italie en est redevable. 

Parmi les différentes ramifications que pré- 
sente cette branche de la littérature, M. Man- 
zou i a donné la préférence au roman historique, 
regardé long -temps comme un genre vicieux , 
mais qui depuis quelques années a obtenu une 
faveur qu’il a justement méritée. En le rame- 
nant à sa véritable destination, sir Walter Scott a 
montré tout le parti qu’eu sauraient tirer des hom- 
mes de talent pour l’instruction et l’amusement 
du public, et il a prouvé que le roman, envisagé 
de cette manière, peut devenir un modeste mais 
utile auxiliaire de l’histoire. Destinée , en effet , 
par sa nature à embrasser des faits nombreux , 
l’histoire ne peut peindre qu’à grands traits les 
événements et les caractères , et elle est forcée 
de négliger les détails. Le roman alors vient à 
son aide, décrit les mœurs, les habitudes, les 
caractères privés des individus, les petits acci- 
dents même qui ont sur la marche des choses 
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une influence plus considérable qu’on ne le croit 
d’ordinaire , et il donue les moyens de mieux 
apprécier les causes des grandes catastrophes , 
dont on fait trop souvent honneur à la politique 
ou à la fortune. Pour bien juger du caractère 
et des mœurs d’un peuple à une époque donnée, 
il n’est pas nécessaire d’avoir sous les veux des 
documents dont l’exactitude historique soit avé- 
rée, il suffit de combinaisons et de peintures 
dont on ne puisse contester la vraisemblance. 
Par exemple, dans les Puritains , Waverley et 
la Prison d’Edimbourg, ne serait-il pas possible 
de prendre uue juste idée des mœurs , des usa- 
ges, du fanatisme et des mouvements populaires 
en Écosse pendant les guerres qui suivirent la 
révolution d’Angleterre? 

L’auteur des Fiancés, qui peut, saus crainte, 
opposer son ouvrage aux meilleurs du romancier 
anglais, s’est proposé de montrer comment, dans 
le dix-septième siècle, le peuple se trouvait op- 
primé en Italie par les grands et les étrangers ; 
et il a choisi avec raison l’époque des événe- 
ments qui eurent lieu dans le Milanais, en 1629 
et i 63 o, où ce pays était gouverné presque mi- 
litairement par les lieutenants de Philippe IV. 

1. 
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La noblesse italienne, peu disposée à se soumet- 
tre aux caprices des gouvernants, ne l’était pas 
davantage à renoncer à la supériorité qu’elle 
exerçait sur la population. Privée de ses privi- 
lèges , elle se détacha d’un gouvernement qui 
ne la protégeait pas, et chercha à se rendre 
indépendante. Des seigneurs quittèrent Milan , 
et se retirèrent dans des châteaux fortifiés , où 
ils donnaient asile à des contumaces connus 
sous le nom de braves , et au moyen desquels 
ils opprimaient le pays. 

Il semble que M. Manzoni ait voulu réunir 
dans les Fiancés tous les genres de mérites que 
l’on peut rechercher dans un ouvrage de cette 
espèce, et il y est parvenu avec un bonheur, qui 
n’est accordé qu’aux hommes de beaucoup de 
talent. On y trouve , en effet, une fable intéres- 
sante, des caractères bien tracés et bien soute- 
nus, les tableaux les plus variés, une peinture 
très -exacte des mœurs, d’autant plus piquante 
qu 'elles ont peu changé depuis cette époque parmi 
le peuple , et ce qui est plus précieux encore , 
un but moral très-bien développé. 

A son apparition dans le monde littéraire , 
cette production , qui était attendue depuis 
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long-temps, a obtenu le plus brillant suocès , et , 
selon l’expression milanaise , elle a fait fureur 
en Italie. On aurait pu penser qu’au mérite de 
l’ouvrage, se joignait dans cette vogue l’attrait 
particulier qu’il doit offrir aux Italiens , comme 
les romans de sir Walter Scott aux Écossais, dont 
ils décrivent le caractère, le pays et les mœurs. 
Mais ce succès n’a pas été moindre en France et 
en Angleterre , parmi les personnes qui culti- 
vent la langue italienne ; et trois éditions pu- 
bliées dans l’espace de six mois sont venues jus- 
tifier cette faveur. 

Plusieurs articles insérés dans les journaux 
français ont rendu compte de cet (jpvrage re- 
marquable; et à beaucoup d’éloges qu’il mé- 
rite, se sont mêlées quelques critiques, qui pour- 
raient paraître d’autant plus fondées, qu’elles 
ont été présentées avec non moins de talent que 
de modération , mais qui nous semblent pou- 
voir être réfutées victorieusement. 

La première est tombée sur le but moral que 
s’est proposé l’auteur. M. Manzoni a voulu mon- 
trer que , dans toutes les circonstances malheu- 
reuses de la vie où les secours humains n’ont plus 
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d’efficacité, ce n’est qu’une entière confiance 
dans la Providence qui puisse offrir des consola- 
tions véritables. On a prétendu que les Fiaucés et 
leur famille étaieut si parfaitement résignés , 
qu’on n’éprouvait plus aucune inquiétude sur 
leur destinée. Cette remarque ne nous paraît pas 
fondée. Il nous semble , au contraire , que le 
sort d’un opprimé ne cesse pas un moment de 
nous intéresser, lors même que nous ne prenons 
à ses malheurs que la part commandée par l’hu- 
manité , par cela seul qu’il les supporte avec 
courage : car il s’ensuivrait qu’un père de fa- 
mille qui se verrait tout-à-coup privé de ses 
enfants et de sa fortune , u’excitcrait plus l’iu- 
térét , parce que , plein d’espoir dans la Provi- 
dence, il en attendrait la récompense de ses 
douleurs sur la terre. Et nous demanderons à 
ceux qui reprochent aux Fiancés de n’avoir pas 
montré assez d’intelligence pour se tirer d’em- 
barras , ce qu’ils pouvaient faire de mieux. 
Créatures faibles et paisibles , placées entre des 
nobles oppresseurs et les subdélégués du roi 
d’Espagne, gens injustes et violents, n’était-il 
pas naturel qu’ils cherchassent des protecteurs 
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dans ces ecclésiastiques dont les vertus aposto- 
liques contrastaient si heureusement avec l’ac- 
tivité des méchants? 

On a encore reproché à l’auteur d’avoir choi- 
si pour héros de son ouvrage des personnages 
qui sont éclipsés par des acteurs secondaires. 

Mais d’abord tes vicissitudes des individus 
placés dans les rangs inférieurs de la société 
sont bien plus nombreuses, dans l’ordre social, 
aux époques où les révolutions d’un pays y 
amènent le gouvernement despotique des étran- 
gers, et l’iutérêt qu’ils inspirent est eu raison de 
leur faiblesse et de leurs souffrances; tandis que 
dans les hommes puissants , il faut que les infor- 
tunes soient grandes comme eux pour exciter 
en nous de profondes émotions. D’un autre côté, 
ce défaut, si on consentait aie reconnaître, n’ap- 
partient-il pas plutôt au geure même qu’à l’his- 
toire des Fiancés ? Et ne pourrait-on pas adres- 
ser le même reproche aux chefs - d’œuvre du 
romancier anglais? Eu effet, dans Waverley, 
dans Ivanhoé , dans Quentin Durward , les per- 
sonnages qui ont douné leur nom à ces ouvrages, 
u’en sont certainement ni les plus intéressants 
ni les plus remarquables; et le prince Edouard, 
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Fergus et sa sœur, Rebecca et Richard, Louis XI 
et le duc de Bourgogne , y fout une figure 
plus imposante , y brillent d’un plus vif éclat. 
Il peut arriver même que, dans certaines com- 
positions de ce genre, le héros ne prenne 
presque aucune part aux événements ; et nous 
en trouvons un exemple dans Tristan le voya- 
geur, l'une des imitations les plus remarquables 
auxquelles sir Walter Scott ait donué naissance 
parmi nous , et qui peut - être n’a pas eu toute 
la vogue qu’il méritait , par des considérations 
étrangères au mérite réel de l’ouvrage. 

On a reproché enfin à l’ouvrage de M. Man- 
zoni d’être entrecoupé d’épisodes, pleins d’inté- 
rêt à la vérité, mais qui en ralentissaient la mar- 
che , et faisaient perdre de vue l’objet principal. 

A cela nous pourrions encore objecter que 
c’est un inconvénient du genre, mais que les 
principaux acteurs n’y sont jamais etrangers. 
L’épisode du père Cristofore a rapport à un 
homme qui joue un rôle important dans les 
événements ; celui de la Signora , qui formerait 
à lui seul une nouvelle charmante , tient essen- 
tiellement à la situation de Lucie et de sa mère, 
qui trouvent auprès de cette religieuse un asile 
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contre les persécutions de Don Rodrigo. La ré- 
volte du peuple de Milan a lieu pendant le 
voyage que fait Renzo dans cette ville pour y 
solliciter la protection du père Bonaventure, 
lorsqu’il est contraint d’abandonner son pays 
natal. La visite de Frédéric Borromée , dans le- 
quel brillent à un si haut degré les vertus chré- 
tiennes, amène la délivrance de Lucie et la ré- 
primande de Don Àbondio. Enfin, dans la des- 
cription de la peste , empreinte de couleurs si 
sombres et si majestueuses,on ne perd pas encore 
de vue les personnages auxquels on s’intéressait, 
puisque Renzo vient au lazaret y chercher celle 
qu’il aime et dont il ignore la destinée. L’intérêt 
alors se trouve partagé entre eux et la grande 
catastrophe dans laquelle ils se trouvent envelop- 
pés; mais il n’est pas détruit. Et que de beautés 
dans ces épisodes! que de morceaux qui seraient 
dignes de l’histoire et qui brillent des plus vives 
couleurs ! 

Nous ferons remarquer d’ailleurs, comme une 
qualité particulière à cette production, que, mal- 
gré le nombre et la variété des événements , ils 
ont tous lieu dans un espace peu étendu , puis- 
que les personnages ne vont jamais au-delà de 
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Milan , ni plus loin que Bergame et Rimini. 

Enfin, comme si l’auteur u’eùt voulu négliger 
aucun des moyens propres à ajouter quelque 
attrait à sa composition , il a supposé la décou- 
verte d’un manuscrit d’où il aurait extrait son 
histoire ; ce qui lui a permis quelques réticences 
qui y répandent une teinte mystérieuse , et ajou- 
tent encore à l’intérêt, à la curiosité et à la vrai- 
semblance. 

Un mérite qu’on a généralement vanté, et à 
juste titre, dans les Fiancés, c’est celui du style. 
M. Man/, oui, qui le manie avec une prodigieuse 
flexibilité , a écrit son ouvrage dans le dialecte 
milanais; mais, $oit qu’il lui ait donné cette 
préférence parce qu’il croit y voir de nouveaux 
avantages pour la langue , soit qu’il l’ait fait par 
galanterie pour ses compatriotes, la question 
de savoir s’il a eu tort ou raison , ue peut être 
décidée que par les nationaux : c’est une diffi- 
culté de plus pour son traducteur, qui doit en 
trouver beaucoup d’autres dans la différence 
des deux langues. Un des caractères distinctifs 
du roman historique , comme on l’écrit aujour- 
d’hui , est de décrire les moindres objets; et la 
langue italienne dans les mains de l’auteur des 
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Fiancés se prêtait merveilleusement à l’exécution 
de ce dessein : mais par malheur la langue fran- 
çaise » qui présente d’autres avantages, ne se 
prête pas avec une égale facilité à l’harmonie 
imitative. Aussi dans plus d’un passage , les per- 
sonnes qui savent l’italien ne manqueront pas 
de taxer le traducteur d’infériorité , et elles au- 
ront raison ; et comme un traducteur doit être 
essentiellement modeste , le nôtre est prêt à se 
soumettre de bonne grâce .à la critique : cepen- 
daut la sévérité ne doit pas exclure la justice, 
et il peut invoquer en sa faveur l’empressement 
que nous avons mis à faire jouir le public d’un 
ouvrage si remarquable. 
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« pourrait justement définir l’his- 
« toire une glorieuse guerre contre le 
« Temps, puisqu’en lui arrachant des 
« mains les années, ses prisonnières, qu’il 
« a déjà frappées de mort, elle les rap- 
« pelle à la vie, les passe en revue, et les 
« range de nouveau en bataille. Mais les 
« nobles champions qui, dans une telle 
« carrière, font moisson de palmes et de 
« lauriers, ne recueillent que les dépouii- 
« les les plus brillantes et les plus ma- 
« gnifiques, immortalisant par leurs ré- 
« cits les entreprises des rois, des princes 
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« et des personnages illustres, et ourdis- 
« sant, avec toutes les ressources de l’art, 
« les fils d’or et de soie dont ils forment 
« un tissu non interrompu d’actions glo- 
« rieuses. Il n’est pas accorde, à ma fai- 
te blesse de s’élever à un sujet si noble, 
« ni de s’exposer à de si sublimes périls, 
« en se jetant au milieu des labyrinthes 
« de la politique et des événements de la 
« guerre ; mais instruit de faits intéres- 
se sants qui tiennent à l’ histoire de pauvres 
« artisans , j’essaie d’en transmettre le 
« souvenir à la postérité dans une relation 
« simple. On y verra sur un théâtre très- 
« rétréci d’horribles tragédies et des scè- 
« lies d’une profonde méchanceté, mêlées 
« d’entreprises vertueuses , dénotant une 
« bonté angélique opposée à des opéra- 
« tions infernales. Et véritablement, lors- 
« que l’on considère que notre pays se 
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« trouve sous la domination du roi ca- 
« tholique notre souverain, ce soleil qui 
o jamais ne se repose, et qu’au-dcssous 
« de lui resplendissent de sa lumière une 
« lune toujours brillante, ce héros de 
« noble race qui le représente pro tem- 
« pore , et les magnifiques sénateurs, ces 
« étoiles fixes, et les autres honorables ma- 
« gistrats, ces astres errants qui répandent 
« la lumière partout où elle est nécessaire, 
« et parviennent ainsi à former le ciel le 
« plus beau, on ne peut, quand on le 
« voit se changer en un enfer d’actions 
« ténébreuses , de méchancetés et de cri* 
« mes que multiplient tous les jours des 
« hommes téméraires , trouver la cause 
« de ce changement que dans la puissance 
« du démon; car la malice humaine ne 
« pourrait résister à tant de héros, qui, 
« avec, les yeux d’ Argus et les bras de 
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« Briarée , sont chargés de défendre les 
« intérêts publics. Mais en racontant ces 
« événements qui ont eu lieu dans ma 
« jeunesse , avant que la plupart des per- 
« sonnages qui y figurent eussent disparu 
« de la scène du monde pour devenir 
« tributaires des Parques, nous tairons, 
« pour des motifs respectables , leurs 
« noms de famille, ainsi que les lieux, 
« en indiquant seulement le pays généra* 
« liter. Si quelque lecteur regarde cette 
« réserve comme un défaut de noire ré- 
« cit, et une imperfection de cet ouvrage, 
« il prouvera par là qu’il est tout -à- fait 
« étranger à la philosophie, et les hommes 
« versés dans cette science s’apercevront 
« aisément qu’il ne manque rien d’essen- 
« tiel à notre narration ; car il est évi- 
« dent que les noms propres ne sont que 
« de purs accidents » 
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— Mais quand j’aurai enduré l’héroï- 
que fatigue de transcrire cette histoire 
d’un autographe effacé et raturé, et que 
je l’aurai, comme on dit, mise au jour, 
trouverai-je quelqu’un qui voudra éprou- 
ver la fatigue de la lire? — 

Cette réflexion dubitative, née du tra- 
vail que j’étais obligé de faire pour dé- 
chiffrer ce griffonnage qui m’était, par 

' '• * * 

hasard , tombé dans les mains, m’en^t: 

» % « t* s» **> 

suspendre la copie, et penser plus sérieu- -> 
sement à ce qu’il convenait d’en faire»— " 
Il est vraisemblable, me disais-je à moi- 
même, en feuilletant le manuscrit, que 
cette grêle de figures et de concetti ne 
continue pas ainsi jusqu’à la fin de l’ou- 
vrage. Le bon historien a voulu d’abord 
faire un peu d’étalage de son érudition ; 
mais ensuite, dans le cours de sa narra- 
tion, et quelquefois pendant de longs iu- 
I. 2 
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tervalles, le style marche sans doute avec 
plus de naturel et de simplicité. Oui 
mais comme il est commun, Inégal, in- 
correct ! De nombreux idiotismes lom- 
bards, des phrases ajustées à contre-sens, 
une grammaire arbitraire, des périodes 
imparfaites , et puis quelques élégances 
espagnoles répandues çà et là ; et, ce qui 
est pis encore, dans les passages les plus 
terribles et les plus attendrissants de l’his- 
toire , enfin dans tous les endroits qui 

* J! * | * 

demandent un peu de rhétorique, mais 
d’une rhétorique discrète, fine, de bon 
goût, il ne manque jamais , dans l’inlen- 
t ion d’exciter l’étonnement ou la réflexion, 
d’employer le style dont nous avons 
donné un échantillon; et alors, assem- 
blant, avec une habileté admirable, deux 
qualités si opposées en apparence , il 
trouve moyen de paraître négligé et pré- 
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tentieux dans la même page, dans la 
même pe'riode, dans la même phrase, et 
cela à force de déclamations ampoulées 
et de solécismes, et, par-dessus tout, avec 
cetle maladroite ambition qui est le ca- 
ractère distinctif des écrivains du dix- 
septième siècle dans ce pays. -En vérité 
il serait impossible de faire goûter de pa- 
s reilles choses aux lecteurs de nos jours : 
ils sont trop instruits et trop ennemis de 
ce genre d’extravagance. Heureusement 
que cette bonne idée m’est venue au com- 
mencement de ce travail ingrat: etje n’en 
suis plus responsable. — 

Au moment d’achever la lecture de ce 
manuscrit, j’éprouvais toutefois quelque 
peine à penser qu’une si belle histoire 
resterait entièrement ignorée : il pourra 
bien arriver que le lecteur en pense au- 
trement; mais je dois avouer qu’elle m’a- 

?.. 
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vait paru très- intéressai! te. — Peut-être, 
me disais-je , faudrait- il conserver la sé- 
rie des faits du manuscrit, et eu changer 
le style? — Aucune objection raisonna- 
ble ne s’étant présentée à mon esprit, j’ai 
embrassé ce parti avec empressement : 
et telle est l’origine du présent livre, ex- 
posée avec une simplicité égale à l’impor- 
tance du livre même. 

Cependant quelques-uns de ces faits 
et certains usages rapportés par notre 
auteur nous avaient paru si nouveaux, 
si étranges, pour ne rien dire de plus, 
qu’avant de lui accorder quelque con- 
fiance, nous avons voulu interroger d’au- 
tres témoins , et nous avons pris la peine 
de fouiller dans les mémoires du temps , 
afin de nous assurer si véritablement les 
choses allaient alors de cette façon. Un 
pareil examen a dissipé tous nos doutes 
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à chaque pas, nous avons rencontre des 
exemples tle faits semblables et même 
plus extraordinaires; et ce qui nous a 
paru plus décisif encore , c’est que nous 
avons retrouvé quelques personnages 
dont nous n’avions eu connaissance que 
par notre manuscrit, ce qui nous avait 
fait douter qu’ils eussent réellement 
existé. Nous citerons dans l’occasion 
quelques-uns de ces témoignages, afin 
de donner plus de crédit aux faits que 
les lecteurs pourraient être portés à re- 
jeter à cause de leur bizarrerie. 

" Mais en repoussant comme insuppor- 
table le style de notre auteur, quel style 
y avons - nous substitué? c’est là qu’est 
la difficulté. 

Quiconque, sans en être prié, s’avise 
de refaire le travail d’autrui, s’expose à 
rendre un compte scrupuleux du sien, et 
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en contracte même l’obligation ; c’est 
une règle de fait et de droit à laquelle 
nous ne prétendons pas nous soustraire. 
Loin de là, et dans le dessein de prou- 
ver que nous nous y sommes soumis de 
bonne grâce , nous nous étions propose' 
de donner minutieusement raison du 
mode d’écrire que nous avons adopté ; et 
à cet effet, pendant toute la durée de 
notre travail, nous avons cherché à en de- 
viner les critiques possibles et contin- 
gentes, afin de nous prémunir d’avance 
contre les unes et les autres. Mais ce n’est 
point là qu’aurait été la difficulté, puis- 
que ( nous devons le dire en l’honneur 
de la vérité) il ne nous est venu aucune 
observation critique à l’esprit qu’il ne 
nous soit venu en même temps une ré- 
ponse victorieuse, non pas de celles qui 
résolvent seulement les questions, mais 
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de celles qui les réduisent au silence. 
Souvent même, mettant deux critiques 
aux prises, nous les faisions lutter Tune 
contre l’autre; ou, les examinant pro- 
fondément, nous réussissions à décou- 
vrir et à démontrer qu’opposées en ap- 
parence, elles étaient cependant d’un 
même genre, et nées toutes deux de ce 
qu’on n’avait pas indiqué les faits et les 
principes sur lesquels on devait asseoir 
son jugement, et les plaçant ensemble, 
à leur grande surprise, nous les voyions 
disparaître. Jamais on ne rencontrera un 
auteur qui puisse mieux prouver jusqu’à 
l’évidence qu’il a bien fait. Mais hélas ! 
lorsque nous sommes arrivés au moment 
de récapituler toutes ces objections et 
ces réponses, afin de les mettre dans 
un certain ordre, il nous eût été possi- 
ble d’en composer un livre. En consé- 
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quence nous avons renoncé à ce projet, 
pour deux raisons que le lecteur approu- 
vera sans doute : la première, qu’un livre 
employé à en justifier un autre, ou même 
le style d’un autre, pourrait paraître ri- 
dicule; la seconde, que c’est assez de pu- 
blier un livre à la fois, si même ce n’est 
pas déjà trop. 
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La. branche du lac de Como,qui se dirige vers 
le midi entre deux chaînes continues de mon- 
tagnes et forme une suite de golfes et de baies , 
selon qu'elles s’en approchent ou s’en éloi- 
gnent, se resserre tout-à-coup et prend le cours 
et l’apparence d’un fleuve entre un promon- 
toire à droite et une large rivière de l’autre 
côté. Le pont qui unit les deux rives en cet 
endroit semble rendre ce changement encore 
plus sensible à l’œil, et marque le point où le 
lac cesse, et où l’Adda recommence pour re- 
prendre ensuite le nom de lac au lieu où les 
rives, en s’élargissant encore, laissent l’eau se- 
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tendre et ralentir son cours en de nouveaux 
golfes et de nouvelles baies. La rivière, for- 
mée par la réunion de trois gros torrents, suit 
le penchant de deux montagnes contiguës, dont 
l’une porte le nom de San Marti no , et l’autre, 
en dialecte lombard, celui de Resegone , à cause 
de ses nombreuses découpures qui, en effet, 
lui donnent la ressemblance d’une scie; en 
sorte qu’au premier aspect et vue de face , par 
exemple , des remparts de Milan qui regardent 
le nord, il n’est personne qui , à ce simple in- 
dice , ne la reconnaisse aussitôt, dans ce long 
et vaste amas d’autres montagnes , d’un nom 
plus obscur et d’une forme plus commune. 
Pendant une bonne partie de son cours, la 
rivière coule avec une pente douce et conti- 
nue ; puis, interrompue par des coteaux et de 
petits vallons , elle se précipite en cascades ou 
s’étend en larges nappes, selon la forme plus 
ou moins accidentée des deux montagnes et 
le travail des eaux. La lisière, déchirée par 
les bouches des torrents , n’est presque com- 
posée que de gravier et de cailloux ; le reste se 
compose de champs et de vignobles , parsemés 
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de villages , de maisons de campagne et de 
chaumières : dans quelques parties , on ren- 
contre des bois qui se prolongent jusque sur 
la montagne. Lecco , le principal de ces villa- 
ges , et qui donne son nom au territoire, est 
situé à peu de distance du pont, sur le bord 
du lac, et il se trouve même en partie dans le 
lac quand les eaux viennent à s’enfler : c’est 
aujourd’hui un grand bourg qui ne tardera pas 
à devenir une petite ville. Au temps où arrivè- 
rent les événements que nous entreprenons de 
raconter, ce bourg , déjà considérable , était de 
plus un château fort; il avait par conséquent 
l’honneur de loger un commandant , et l’avan- 
tage de posséder une garnison permanente de 
soldats espagnols, qui enseignaient la modestie 
aux jeunes filles et aux femmes du pays, ca- 
ressaient de temps en temps les épaules des 
maris et des pères, et, vers la fin de l’été, ne 
manquaient jamais de se répandre dans les vi- 
gnes pour enlever les raisins et diminuer aux 
paysans les fatigues de la vendange. De l’un à 
l’autre de ces hameaux, des hauteurs au lac, 
et d’une hauteur à celle qui l’avoisine , il cxis- 
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tait et il existe encore à travers la petite vallée 
un grand nombre de sentiers, tantôt escarpés, 
tantôt unis, tantôt doucement inclinés, la plu- 
part bordés de murs bâtis avec de gros cail- 
loux, revêtus çà et là de vieilles racines de 
lierre, dont les barbes rongeant le ciment en 
prennent la place et consérvent jointes entre 
elles les pierres qu’elles verdissent de leur 
feuillage. Dans quelques endroits , ces sentiers 
sont enfoncés et comme ensevelis entre les 
murs , de sorte que le voyageur, en levant les 
yeux , ne découvre que le ciel et quelques ci- 
mes de montagnes. Ailleurs ce sont des ter- 
rasses qui vont en tournant sur le bord d’une 
esplanade , ou se déploient en saillie sur la 
pente , comme un long escalier, soutenues par 
des murs qui en dehors sont escarpés comme des 
bastions , mais qui sur le sentier même ne s’élè- 
vent qu’à la hauteur d’un parapet ; et de là le 
voyageur peut, sans obstacle , promener ses re- 
gards sur les points de vue les plus variés et les 
plus délicieux. D’un côté domine la plaine azu- 
rée du lac entrecoupée d’isthmes et de pro- 
montoires; et sur ses bords, on aperçoit de 
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riants paysages que Fonde réfléchit en les ren- 
versant: de l’autre, l'Adda, qui, à peine sortie 
des arches du pont, se répand de nouveau eu 
petit lac , puis se resserre et prolonge jusqu’à 
l’horizon ses brillantes sinuosités : en haut, les 
cimes entassées des monts suspendus sur la tète 
de ceux qui les contemplent; au -dessous, le 
penchant cultivé de la montague, les paysages, 
le pont; en face, la rive opposée du lac, et, en la 
remontant, la montague qui le ferme. 

C’était par un de ces sentiers , vers le déclin 
du jour, le 7 novembre de l’année 1628, que 
revenait à pas lents, de la promenade , Don 
Abondio ***, curé de l’un des villages que l’on 
vient d’indiquer, et que notre auteur ne nom- 
me pas, non plus que le pasteur, ce qui fait 
déjà deux réticences 1 II disait tranquillement 
sou office, et quelquefois, entre un psaume et 
l’autre , il refermait le bréviaire sur l’index de 
la main droite qui lui servait de signet; puis, 
mettant les deux mains derrière le dos , la 
droite avec le livre à moitié fermé dans la pau- 
me de la gauche, il continuait son chemin les 
yeux baissés, rejelaut de temps en temps avec 
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le pied vers la mu raille les cailloux qui gênaient sa 
marche, et donnait une plus tranquille audience 
aux pensées oisives qui étaient venues tenter 
sou esprit , tandis que ses lèvres récitaient tou- 
tes seules les Complies. Sortant ensuite de ces 
pensées, il portait les yeux vers la montagne 
qui s’élevait devant lui, et regardait machinale- 
ment la lumière du soleil à peine couché, qui, 
s’échappant à travers les crevasses du mont op- 
posé, se réfléchissait çà et là sur ses rochers 
saillants comme de larges et inégales bandes de 
pourpre. Après avoir de nouveau rouvert son 
bréviaire et récité un autre verset , il arriva à 
un tournant du sentier où il avait coutume de 
laisser là sa lecture et de regarder devant lui , 
ce qu’il fit encore ce jour-là. L’encoignure fran- 
chie, la route courait en droite ligne une cin- 
quantaine de pas environ , après quoi elle se 
partageait en deux sentiers en forme de pâte 
d’oie ; à droite, elle se dirigeait vers la monta- 
gne, et c’était le chemin qui conduisait au 
presbytère; à gauche, elle descendait dans la 
vallée jusqu’à un torrent , et de ce côté le mur 
ne s’élevait qu’à hauteur d’appui. Au lieu de se 
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réunir à l'angle, les murs intérieurs des deux 
sentiers aboutissaient à une petite chapelle sur 
laquelle étaient peintes certaines figures lon- 
gues, serpentantes, terminées en pointe, qui, 
dans l'intention de l’artiste et aux yeux des ha- 
bitants du voisinage, représentaient des flam- 
mes, et au milieu des flammes certaines autres 
figures impossibles à décrire, représentant les 
âmes du purgatoire ; âmes et flammes , tout 
était couleur de brique, sur un fond grisâtre , 
avec quelques dégradations par ci, par là. Le 
détour fait , en dirigeant selon sa coutume ses 
regards vers la chapelle, le curé vit une chose 
à laquelle il ne s’attendait guère et qu’il aurait 
bien voulu ne pas voir. Deux hommes étaient 
postés vis-à-vis l’un de l’autre, au confluent, 
pour ainsi dire, des deux sentiers : l’un d’eux se 
tenait à cheval sur le petit mur, une jambe 
pendante en dehors et un pied posésur la route; 
son compagnon planté sur ses pieds, appuyé 
au mur les bras croisés sur la poitrine. Le cos- 
tume, la tournure et tout ce qu’en pouvait 
distinguer le curé du lieu où il se trouvait, ne 
laissaient aucun doute sur leur condition. Ils 
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avaient tous deux autour de la tète un réseau 
vert qui retombait sur l’épaule gauche où il se 
terminait eu grosse houppe, et duquel sortait 
sur le front une énorme touffe de cheveux : 
leurs deux longues moustaches s’arrondissaient 
eu anneaux aux extrémités. Le bas de leur 
pourpoint était serré par un ceinturon de cuir 
verni, où était suspendue, avec de petits 
crochets, une paire de pistolets : une petite 
corne remplie de poudre pendait sur leur poi- 
trine en guise de joyau ; au côté droit de leurs 
larges et bouffantes brayes, était une poche 
d’où sortait le manche d’un coutelas; une ra- 
pière à large poignée , en lames de laiton bien 
fourbies et bien reluisantes, et dont l’assem- 
blage formait des chiffres, était attaché à leur 
flanc gauche. Au premier coup d’œil on les re- 
connaissait pour des individus de la classe des 
braves. 

Cette classe, aujourd’hui tout-à-fait perdue , 
était alors très-florissante en Lombardie, et déjà 
fort ancienne. Nous allons fournir à ceux qui 
n’en auraient pas d’idée quelques documents 
authentiques , qui pourront donn er une suffi 
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santé connaissance de ses principaux caractères , 
des forces misesen mouvement pour la détruire , 
et de sa longue et vigoureuse existence. 

Déjà, au 8 avril i583, l’illustrissime et cx- 
cellentissime seigneur Don Charles d’Aragon , 
prince de Castelvetrano, duc de Terranuova , 
marquis d’Avola, comte de Burgeto, grand- 
amiral et grand-connétable de Sicile, gouver- 
neur de Milan et capitaine-général de Sa Majesté 
Catholique, en Italie, suffisamment informé de 
l'excessive misère dans laquelle s'est trouvée et 
se trouve encore la 'ville de Milan à cause des 
braves et des vagabonds, rend contre eux un 
décret de bannissement. Il dénonce, comme 
devant être compris dans ce décret et regardé ? 
comme braves etvagabonds..., tous les individus , 
qui, étant étrangers , ou du pays, n ont aucun 
moyen d'existence , ou , en ayant un , ne l'exer- 
cent pas. ..mais, avec ou sans salaire, s’attachent 
à quelque gentilhomme , officier ou marchand.,, 
pour le soutenir , ou, comme on peut justement 
le présumer , pour tendre des embûches à au- 
trui... Il ordonne que, dans le délai de six jours, 
tous ceux qui se trouveront dans ce cas, aient 
I. 3 
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à quitter le pa^ys, condamne les infracteurs aux 
galères, et accorde à tous les officiers de jus- 
tice les pouvoirs les plus étendus pour l’exécu- 
tion de ce décret. Mais, le 12 avril de l’année 
suivante , ce même seigneur s’apercevant... que 
la r ville de Milan est remplie de ces braves... 
qui sont revenus y 'vivre , comme ils le faisaient 
précédemment , sans avoir rien changé à leurs 
habitudes , et sans que le nombre en soit di- 
minué , fait publier une nouvelle ordonnance 
remarquable par sa vigueur, dans laquelle 
entre autres mesures on trouve : 

Que tout individu , tant de cette 'ville que du 
dehors , qui , sur le témoignage de deux per- 
sonnes , sera reconnu pour brave et en avoir le 
nom , bien qu’il soit constant qu’il n'a commis 
aucun délit... pourra sur cette seule réputation 
de brave... et sans autres indices , être , par les- 
dits juges et par chacun d’eux , mis à la ques- 
tion et battu de verges par forme d’information... 
et y bien qu’il ne confesse aucun délit , être en- 
voyé aux galères pour trois ans , sur la simple 
réputation de brave, comme il est dit ci-dessus. 
Tout cela , et le surplus que l’on omet , parce 
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que Son Excellence est résolue de se faire obéir 
de tout le monde. 

En voyant sortir de la bouche d’un seigneur 
aussi puissant des menaces si sévères et si po- 
sitives, et aceompaguées de pareilles mesures, 
on serait tenté de croire qu’à la publication de 
l’ordonnance tous les braves disparaîtraient pour 
toujours. Mais le témoignage d’un seigneur non 
moins respectable, ni moins riche de noms, nous 
oblige de croire tout le contraire. C’est l’illus- 
trissime et excellentissime seigneur Juan-Fer- 
nandez de Vélasco, connétable de Castille, 
grand - chambellan de Sa Majesté, duc de 
Frias, comte de Haro et Castelnovo, seigneur 
de la maison de Vélasco et de celle des Sepl- 
Enfants de Lara, gouverneur de l’état de Milan , 
etc. Le 5 juin I5Q3 , pleinement informé aussi 
du mal et des délits qui proviennent... des braves 
et des 'vagabonds , et du pernicieux effet que 
cette espèce d'hommes produit sur le bien pu- 
blic et en dépit de la justice , il leur ordonne 
de nouveau que, dans le terme de six jours, ils 
aient à débarrasser le pays ; renouvelant en- 
suite les mêmes menaces et prescrivant las 

3. 
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mêmes mesures que son précédesseur. Le 23 
mai 1598, informé à son grand déplaisir... que 
plus que jamais le nombre de ces individus ( les 
braves et les vagabonds ) augmente dans la 
'ville et dans U état, et que l’on ri entend con- 
tinuellement parler que d’attaques sur les routes, 
de 'vols , d’homicides et de toute autre espèce de 
crimes , commis de jour et de nuit , et dont les 
braves se rendent d’autant plus aisément cou- 
pables , qu’ils espèrent être soutenus par leurs 
chefs et leurs complices... , il prescrit de nou- 
veau les mêmes remèdes en en augmentant la 
dose, comme on a coutume de le faire dans les 
maladies opiniâtres. Chacun donc , conclut-il , 
devra bien se garder de contrevenir en quoi que 
ce soit à la présente ordonnance , parce qu’au 
lieu d’éprouver la clémence de Son Excellence , 
il en ressentira toute la rigueur et la colère... 
étant résolue et déterminée que cette ordonnance 
soit un dernier- et péremptoire avertissement. 

Cependant telle ne parut pas être l’opinion 
de l’illustrissime et excellentissime seigneur 
Don Piétro Enriquez de Acévedo , comte de 
Fuentes , capitaine et gouverneur de l’État de 
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Milan; et ce fut par de bonnes raisons. Pleine- 
ment informé de la misère dans laquelle se 
trouvent la ville et l'état , à cause du grand 
nombre de braves qui y abondent..., et résolu 
d'extirper totalement une engeance si perni- 
cieuse , il fit publier, le 5 décembre 1600, un 
nouvel avertissement renfermant beaucoup de 
mesures vigoureuses, avec le ferme dessein 
qu elles soient exécutées avec la dernière ri- 
gueur et sans nul espoir de pardon. 

Il faut croire toutefois qu’il n’apporta point 
dans l’exécution de ces mesures cette bonne 
volonté qu’il savait si bien mettre à ourdir des 
intrigues et à susciter des adversaires à sou 
grand ennemi Henri IV ; car à ce sujet l’his- 
toire nous atteste comme il réussit à armer 
contre ce prince le duc de Savoie à qui il fit 
perdre plus d’une ville, et comme il parvint 
à faire conspirer le duc de lîiron à qui il fit 
perdre la tète; mais pour ce qui regarde cette 
engeance si pernicieuse des braves , c’est une 
chose certaine qu’elle continuait à exister le 
2a septembre de l’année 1612. A cette époque, 
l’illustrissime et excellentissime seigneur Don 
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Giovanni de Mendoza, marquis de la Hyno- 
josa, gentilhomme, etc., gouverneur, etc., 
pensa sérieusement à l’extirper. A cet effet , il 
envoya à Pandolfo et à Marcus Tullius Mala- 
testi, imprimeurs royaux, l’ordonnance habi- # 
tuelle , corrigée et augmentée , afin qu’ils l’im- 
primassent pour la destruction des braves. 
Mais ceux-ci vécurent encore pour éprouver, 
le 24 décembre de l’année 1618, les memes 
rigueurs et de plus sévères de la part de l’illus- 
trissime et excellentissiine seigneur Don Gomez 
Suarez de Figueroa, duc de Feria, gouver- 
neur, etc. Il faut croire qu’ils n’avaient pas 
tous succombé dans cette circonstance, puis- 
que l’illustrissime et excellentissime seigneur 
Gonzalo Fernandez de Cordova , sous l'admi- 
nistration duquel eut lieu la promenade de 
Don Abondio, s’était trouvé dans l’obligation 
de recourir à l’ordonnance accoutumée contre 
les braves , et de la faire publier le 5 octobre 
1627, c’est-à-dire un an , un mois et deux jours 
avant ce mémorable événement. 

Ce ne fut pas la dernière publication de ce 
genre ; mais nous ne croyons pas devoir faire 
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mention de celles qui eurent lieu postérieure- 
ment, parce qu’elles sortent de la période de 
notre histoire. Nous en indiquerons seulement 
une du i3 février i63a , dans laquelle l’illus- 
trissime et excellentissime seigneur le duc de 
Feria, gouverneur du Milanais pour la se- 
conde fois, nous instruit que les plus grands 
crimes sont commis par les individus connus 
sous le nom de braves : et cela suffit pour éta * 
blir d’une manière incontestable qu’au temps 
dont nous parlons il existait des brigands de 
cette espèce. 

Que les deux hommes dont nous avons parlé 
fussent là pour y attendre quelqu’un, la chose 
était trop évidente; mais ce qui contraria le 
plus Don Abondio, ce fut d’acquérir la certitude, 
par certains mouvements, que c’était lui qu’on 
attendait. En effet, comme il venait de tourner 
l’encoignure, ils s'étaient regardés fixement, 
et s'étaient fait un signe de tète qui indiquait 
clairement qu’ils s’étaient dit : C’est lui. Celui 
qui était à califourchon sur le mur d’appui, 
ayant ramené sa jambe sur le chemin, se leva, 
taudis que l’autre s’éloigna de la muraille où il 
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était accoté, et tous deux se dirigèrent vers le 
curé. Celui-ci, tenant toujours son bréviaire 
devant lui comme s’il eût continué de lire , 
glissait furtivement son regard par-dessus pour 
épier leurs mouvements, et, les voyant venir 
directement à sa rencontre, mille pensées l’as- 
saillirent à la fois. Il se demanda d’abord à lui- 
même avec vivacité si, entre les braves et lui , 
il n’y avait pas un chemin pour fuir à droite 
ou à gauche; mais il se souvint aussitôt que 
non; puis, faisant un rapide examen pour re- 
chercher s’il n’avait pas offensé quelque per- 
sonnage puissant et vindicatif, son trouble 
môme fut un instant calmé par le témoignage 
consolant de sa conscience. Cependant les bra- 
ves s’approchaient de lui en le regardant fixe- 
ment : alors le curé passa l’index et le doigt 
du milieu de sa main gauche dans son col de 
rabat, comme pour le rajuster, et, tout en agi- 
tant sa main et sa tête en sens contraire, tor- 
dant sa bouche et regardant du coin de l’œil 
par derrière lui , il chercha à s’assurer si quel- 
qu’un ne survenait pas; mais il ne vil per- 
sonne. Il lança par-dessus le petit mur un re- 
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gard rapide dans les champs, personne; un 
coup d’œil plus timide sur le chemin qu’il te- 
nait, personne non plus, si ce n’est les braves. 
Que l'aire? rebrousser chemin? il n’était plus 
temps; courir à toutes jambes? c’était dire 
suivez-moi , ou pis encore. Ne pouvant éviter 
le danger, il courut au - devant; car ces mo- 
ments d’incertitude étaient si pénibles pour 
lui , qu’il navait plus d’autre envie que de les 
abréger. Il doubla donc le pas, récita un ver- 
set assez haut, composa son visage afin de pa- 
raître autant que possible gai et tranquille, fit 
un effort pour préparer un sourire , et quand 
il se vit près de ces deux honnêtes gens, il 
s’arrêta en se disant à lui-même : Nous y voilà. 
« Monsieur le curé! » dit l’un d’eux en le re- 
gardant en face. 

« Qu’y a-t-il pour votre service?» répondit 
à l’instant Don Abondio, eu levant les yeux de 
dessus son livre qu’il tenait ouvert à deux 
mains. 

«Tous avez l’intention, » poursuivit l’autre, 
prenant un air menaçant et irrité, comme quand 
on veut empêcher un inférieur de faire uue 
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mauvaise action, « vous avez l’intention de 
marier demain Renzo Tramaglino et Lucie 
Mondella ? » 

« Cela est vrai.... répondit Don Abondio 
d’une voix tremblante : cela est vrai.... Mais 
ces messieurs sont gens du monde, et savent 
très-bien comme ces affaires se traitent. Le 

I 

pauvre curé n’y est pour rien : ils font leurs 
arrangements entre eux; et puis.... ils vien- 
nent à nous comme on irait chez un banquier 
toucher ses fonds , et nous.... nous sommes les 
serviteurs du public. » 

« Eh bien! dit le brave à voix basse, mais 
d’un ton terrible de commandement, ce ma- 
riage ne doit se faire ni demain, ni jamais. « 

« Mais , messieurs , » répliqua Don Abondio 
avec cet accent doux et caressant d’un homme 
qui veut en persuader un autre qui n’est pas 
disposé à écouter , « messieurs , daiguez vous 
mettre à ma place. Si la chose dépendait de 
moi;... mais, vous le voyez bien, elle ne me 
regarde en rien... » 

«< Ah çà, interrompit le brave, si la chose 
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devait se décider par des paroles, nous pour- 
rious bien avoir le dessous; niais nous 11e sa- 
vons rien, et 11e voulons rien savoir : vous 
êtes averti;... prenez-y garde. »» 

« Mais ces messieurs sont trop justes , trop 
raisonnables.... » 

«< Mais, interrompit cette fois l’autre brave 
qui n'avait point encore parlé, le mariage ne 
se fera pas , ou... , » et là il lit un horrible 
serment , « ou celui qui le fera ne s’en re- 
pentira pas , car on ne lui en laissera pas le 
temps... » 

« Là, là, reprit le premier orateur, mon- 
sieur le curé sait comme on doit vivre dans 
le monde, et nous sommes de braves gens 
qui n’avons pas l’intention de lui nuire, s’il 
est prudent. Oui , monsieur le curé, l’illus- 
trissime seigneur Don Rodrigo, notre maître, 
a pour vous une estime particulière. » 

Ce nom produisit dans l’esprit de Don Abon- 
dio l’effet d’un éclair, qui, au milieu d’un 
orage nocturne, répand une lumière rapide et 
confuse sur les objets, et augmente la terreur. 
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Il fit, comme malgré lui, une grande salutation, 
et dit : « Si ces messieurs pouvaient me donner 
conseil sur.... » 

« Oh! vous donner conseil à vous qui savez 
le latin , » interrompit encore l’autre brave 
en faisant un sourire à la fois méprisant et fé- 
roce, « c’est votre affaire; mais surtout ne lais- 
sez pas échapper un mot de l’avis que nous 
vous donnons pour votre bien; autrement... 
cela reviendrait au même que de faire le ma- 
riage. Allons, monsieur le curé, que voulez-vous 
que nous disions de votre part à l’illustrissime 
seigneur Dou Rodrigo ? »» 

« Mon respect.... » 

« Il faut s’expliquer, monsieur le curé. » 

« .... Tout disposé.... toujours disposé à l’o- 
béissànce. » 

Et en proférant ces paroles, il ne savait pas 
bien lui-même s’il s’engageait par une promesse, 
ou s’il faisait un compliment banal. Les braves 
prirent ces paroles, et montrèrent qu’ils les 
avaient prises dans le sens le plus sérieux. 

«Très-bien : bonne nuit, mousieur le curé, » 
dit l’un d’eux au moment de partir avec son 
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compagnon. Bon Abondio , qui , quelques in- 
stants auparavant, aurait donné un de ses yeux 
pour pouvoir s’en aller, eût voulu prolonger 
l’entretien et les négociations. «Messieurs..., » 
commença-t-il par leur dire eu tenant le livre 
à deux mains ; mais, sans lui répondre, ils pri- 
rent le chemin par où il était venu , et s’éloi- 
gnèrent en chantant une chansonnette que je 
craindrais de rapporter. Le pauvre Don Abon- 
dio demeura un moment la bouche ouverte , et 
comme enchanté; puis il prit lui-même celui 
des deux sentiers qui conduisait au presbytère, 
mettant avec peine l’une devant l’autre ses 
jambes qui lui semblaient paralysées , et dans 
une situation d’esprit que le lecteur compren- 
dra mieux quand il aura une plus ample con- 
naissance du caractère de ce personnage et des 
circonstances au milieu desquelles il était 
obligé de vivre. 

Don Abondio ( et le lecteur s’en est sans 
doute déjà aperçu ) n’était pas né avec un 
cœur de lion. Mais, dès ses premières années, il 
avait dû se convaincre que la situation la plus 
malheureuse à cette époque était celle d’un 
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animal privé de bec et d’ongles et qui pour- 
tant ne se sentait pas d’envie d'être dévoré. 
La force légale ne protégeait d’aucune ma- 
nière l’homme paisible, inoffensif, et qui n’a- 
vait pas d’autres moyens de faire peur à autrui ; 
non pas qu’il manquât de lois et de mesures 
répressives contre les violences privées. Les 
lois elles-mêmes commençaient à être sans vi- 
gueur ; les délits étaient comptés et particula- 
risés avec une minutieuse prolixité; les peines 
étaient follement exhorbitantes , et si elles ne 
suffisaient pas, elles pouvaient être augmentées 
presque dans tous les cas, selon le caprice du 
législateur et de cent individus chargés de 
les infliger; les procédures avaient constam- 
ment pour but de délivrer le juge de tous les 
obstacles qui auraient pu l’empêcher de pro- 
noncer une condamnation; les extraits que nous 
avons cités des ordonnances rendues contre les 
braves en sont un faible mais fidèle exemple. 
Avec tout cela, et même en grande partie à 
cause de cela , ces ordonnances publiées de nou- 
veau et renforcées de gouvernement en gou- 
vernement , ne servaient à autre chose qu’à 
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attester hautement l'impuissance de leurs au- 
teurs; ou si elles produisaient quelque effet 
immédiat , c’était principalement d’ajouter 
beaucoup de vexations à celles que les gens 
paisibles et faibles éprouvaient de la part des 
perturbateurs, et d’augmenter la violence et 
l’astuce de ceux-ci. L’impunité était orga- 
nisée et avait des racines que les ordonnances 
n’atteignaient pas ou ne pouvaient arracher. 
Tels étaient les asiles et les privilèges dont 
jouissaient quelques classes , et qui étaient en 
partie reconnus par la force légale , en partie 
tolérés avec un silence haineux ou désavoués 
par de vaines protestations, mais soutenus de 
fait et conservés par ces classes et presque par 
chaque individu , avec une activité intéressée 
et avec la jalousie du point d’honneur. Or, 
cette impunité menacée et insultée, mais non dé- 
truite par les ordonnances, devait naturellement, 
à chaque menace et à chaque insulte , exciter 
de nouveaux efforts et de nouvelles tentatives 
pour sa conservation. C’est ce qui arrivait en 
effet ; et à l’apparition des ordonnances destinées 
à comprimer les oppresseurs, ceux-ci cherchaient 
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dans leur force réelle des moyens nouveaux et 
plus avautageux pour continuer d’entreprendre 
ce que les ordonnances venaient de prohiber. 
Ils pouvaient d’autant plus facilement tour- 
menter et molester à chaque pas l’homme dé- 
bonnaire qui se trouvait sans force personnelle 
et sans protection, que les ordonnances, afin 
d’avoir tout le monde sous la main pour pré- 
venir ou pour punir les délits, assujettissaient 
chaque mouvement de l’homme privé à la vo- 
lonté arbitraire de mille magistrats et agents 
de l’autorité. Mais , lorsque ces brigands vou- 
laient commettre un crime, celui-ci prenait ses 
mesures d’avance pour se retirer à temps , soit 
dans un couvent, soit dans un palais, où les 
sbires n’auraient jamais osé mettre le pied: 
celui-là, sans autres précautions, portait une 
livrée qui entraînait à le défendre la vanité et 
l’intérêt d’une famille puissante; il était libre 
dans ses opérations, et pouvait se moquer de 
tout le fracas des ordonnances. Parmi ceux 
mêmes qui étaient chargés de les faire exécu- 
ter, les uns appartenaient par leur naissance à 
la classe privilégiée ; d’autres en dépendaient 
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à litre de patronage; et tous, par cducaliou f 
par intérêt, par habitude, par imitation , eu 
avaient adopté les > maximes , et se seraient 
bien gardés d’y porter atteinte pour l’amour 
d’un morceau de papier affiché aux carre- 
fours des chemins. D'ailleurs les hommes 
chargés de l’exécution immédiate des lois, 
quand même ils auraient été entreprenants 
comme des héros, obéissants comme des moi- 
ues, et dévoués comme des martyrs, n’au- 
raient peut-être pas pn eu venir à bout, infé- 
rieurs comme ils l’étaient en nombre à ceux 
contre lesquels ils se seraient mis en opposition, 
et avec la fréquente probabilité d’ètre aban- 
donnés ou même sacrifiés par ceux qui , en 
abstraction, et pour ainsi dire en théorie, leur 
donnaient les ordres d’agir. Mais, outre cela, 
ces hommes étaient généralement les pins ab- 
jects et les plus corrompus de leur temps; 
leurs fonctions étaient regardées comme viles , 
même par ceux qui pouvaient en être effrayés , 
et leur titre comme uue injure. Il était doue 
Lien naturel que ces agents, au lieu de risquer, 
ou même de compromettre leur existence dans 
I. 4 
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une entreprise inexécutable, vendissent leur 
inaction , ou même leur connivence aux 
hommes puissants, et se réservassent d’exer- 
cer leur odieuse autorité et la force qu'ils pos- 
sédaient, dans ces occasions où il n’y avait 
plus de danger à opprimer, c’est-à-dire à 
vexer les hommes paisibles et sans défense. 

L’homme qui veut offenser, ou qui craint à 
chaque instant detre offensé lui-même, cher- 
che naturellement des alliés et des compa- 
gnons. Il en résultait qu’à cette époque les 
individus portaient au plus haut point la ten- 
dance à se tenir réunis en classes, à en former 
de nouvelles, et à procurer à chacune d’elles la 
plus grande puissance de celle à qui il appar- 
tenait. Le clergé veillait à défendre et à étendre 
ses immunités, la noblesse ses privilèges, le 
militaire ses exemptions. Les marchands, les 
artisans, étaient enrôlés en maîtrises et en 
confréries; les jurisconsultes formaient une li- 
gue, les médecins eux-mêmes une corporation. 
Chacune de ces petites oligarchies avait sa force 
spéciale et particulière; dans chacune, l’in- 
dividu trouvait l’avaulage d’employer en sa 
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faveur, à proportion de son autorité et de son 
adresse, les forces réunies de plusieurs. Les 
plus honnêtes gens se prévalaient de cet avan- 
tage pour leur défense; les fourbes et les scélé- 
rats en profitaient pour mettre à fin de coupables 
entreprises auxquelles leurs moyens personnels 
n’auraient point suffi , et pour s’en assurer l’im- 
punité. Les forces de ces diverses ligues étaient 
cependant très-inégales; et dans les campagues 
principalement , le noble riche et violent , avec 
t une petite troupe de braves, et entouré de 
villageois habitués par une tradition commune , 
et intéressés ou forcés à se regarder pour ainsi 
dire comme sujets et soldats du seigneur, 
exerçait un pouvoir auquel une autre frac- 
tion de ligue aurait pu difficilement résister. 
Don Abondio, qui n'était ni noble, ni riche, 
ni courageux, s’était donc, presque au sortir de 
l’enfauoe, trouvé dans cette société, comme un 
vase de terre cuite qui serait contraint de 
voyager en compagnie de beaucoup de vases de 
fer. Aussi avait-il obéi de très-bonne grâce à ses 
parents qui voulaient le mettre dans les ordres. 
Pour dire la vérité, il n’avait pas beaucoup 

4 . 
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réfléchi aux obligations et aux nobles fins du 
ministère auquel il se consacrait : s’assurer de 
quoi vivre avec quelque aisance, et se placer 
dans une classe forte et respectée , lui avaient 
paru deux raisons plus que suffisantes pour 
déterminer son choix. Mais une classe quel- 
conque ne favorise un individu , ne le protège 
que jusqu’à un certain point : aucune ne le 
dispense de se faire un système particulier. 
Don Abondio , continuellement absorbé dans 
les pensées de sa sécurité personnelle, ne 
servait pas des avantages de sa position pour 
obtenir ceux qu’il aurait dù beaucoup recher- 
cher, et craignait de s’aventurer le moins du 
monde. Son système consistait principalement 
à éviter toutes les disputes, et à céder toutes 
les fois qu’il ne pouvait pas y rester étranger. 
Il gardait une neutralité désarmée dans toutes 
les guerres que faisaient éclater autour de lui 
les disputes alors très-fréquentes entre le clergé 
et la puissance séculière, les différents aussi 
fréquents des fonctionnaires et des nobles , 
des nobles et des magistrats , des braves et des 
soldats, et jusqu’aux querelles élevées entre 
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des paysans, nées d’une parole et décidées 
avec les poings et les couteaux. S’il était ab- 
solument forcé de prendre parti entre deux 
adversaires, il se mettait avec le plus fort. Tou- 
jours prêt à changer de côté, et prenant soin 
de faire sentir à l’autre qu’il n'était pas volon- 
tairement son ennemi, il semblait loi dire: 
Mais pourquoi aussi n’avez-vous pas su être le 
plus fort? je me serais mis de votre côté. S’é- 
loignant des personnages puissants, se sous- 
trayant à leurs injures passagères et capricieuses , 
répondant avec égards à ceux qui venaient le 
trouver dans une intention plus grave et plus 
réfléchie, contraignant, à force de salutations 
et d’attentions aimables, les plus durs môme 
et les plus dédaigneux à lui accorder un sou- 
rire quand il les rencontrait sur sou passage , 
le pauvre homme était parvenu à sa soixan- 
tième année sans éprouver de fortes bourras- 
ques. 

Ce n’est pas qu’il n’eiit un peu de fiel dans 
le cœur; et celte continuelle habitude de souf- 
frir, cette nécessité de donner si souvent rai- 
son à autrui, tant de morceaux amers avalés en 
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silence , l’avaient exaspéré à un tel point, que , 
s’il n’avait pu le soulager de temps en temps, 
sa sûreté en aurait inévitablement souffert. 
Mais enfin, comme il se trouvait dans le monde, 
et même autour de lui, des personnes qu’il re- 
gardait comme incapables de méchanceté, il 
pouvait ainsi quelquefois donner cours à sa 
mauvaise humeur long-temps renfermée , et se 
passer la fantaisie d’ètre un peu fantasque et 
de crier sans raison. C’était d’ailleurs un rigide 
censeur des hommes qui ne se conduisaient 
pas d’après ses principes, quand la censure 
toutefois pouvait s’exercer sans entraîner la 
crainte d’un péril même éloigué. Le battu 
était pour le moins un imprudent, l’assassiné 
avait toujours été un homme violent, brusque. 
Quant à celui qui , résolu de soutenir ses droits 
contre un homme puissant, revenait les os bri- 
sés, Don Abondio savait toujours lui trouver 
quelque tort; chose peu difficile, parce que 
la raison et le tort ne se partageaient jamais 
avec une telle justesse, que chaque partie pût 
avoir entièrement l’un ou l’autre. Il déclamait 
surtout contre ses confrères qui , à leurs ris- 
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ques et périls , prenaient le parti d’un faible 
opprimé contre un oppresseur puissant ; ce 
qu’il appelait se mêler volontairement de bri- 
gues et vouloir faire l’impossible. 11 disait en- 
core avec sévérité que c’était s’occuper des 
choses profanes , au détriment de la dignité 
du saint ministère, et il tonnait contre ces 
ecclésiastiques, mais toujours dans le tcte- 
à-tête, ou en petit comité, et avec d’autant 
plus de véhémence, que ceux-ci étaient plus 
éloignés de conserver du ressentiment pour les 
choses qui les touchaient personnellement. Il 
avait eu outre cette sentence de prédilection , 
avec laquelle il scellait tous ses discours sur 
cette matière : qu'il n’arrive jamais d’accidents 
à un galant homme qui a la sagesse de se tenir 
à sa place. 

Mes vingt-cinq lecteurs peuvent imaginer 
maintenant quelle impression dut faire sur 
l’ame du pauvre .homme la rencontre dont j’ai 
fait le récit. L’effroi que lui avaient causé ces vi- 
laines figures et leurs terribles menaces , l’ini- 
mitié d’un seigneur connu pour ne jamais me- 
nacer en vain, un système de vie paisible qui 
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lui avait coûté tant d’années d études et de pa- 
tience, déconcerté en un instant, tout cela for- 
mait un pas difficile et scabreux à traverser, 
et dont il ne voyait pas l’issue , et mille pen- 
sées s’agitaient tumultueusement dans la tète 
baissée de Don Abondio. — Si l’on pouvait ren- 
voyer tranquillement Renzo avec un beau non , 
à la bonne heure; mais il voudra des raisons; 
et, bon dieu! que pourrais-je lui répondre? 
et, c’est qu’il a la tête chaude : c’est un agneau, 
quand on ne lui dit rien; mais si quelqu’un 
venait à le contrarier.... oh ! et puis, attaché 
à cette Lucie, qu’il aime comme... Étourdis, 
qui, ne sachant que faire, s’avisent d’être amou- 
reux et de vouloir se marier, sans penser à au- 
tre chose, et sans s’inquiéter des embarras dans 
lesquels ils jettent un honnête homme. Ah ! 
que je suis malheureux ! voyez un peu si ces 
deux vilaines figures avaient besoin de se plan- 
ter sur mon chemin pour m’attaquer! qu’est- 
ce que cela me fait? est-ce que je veux me 
marier, moi ? pourquoi n’ai-je pas été plus tôt 
parler....? c’est une singulière destinée que les 
bonnes idées ne me viennent jamais à l’esprit 
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quand je trouve l’occasion d’en faire usage : 
si j’avais pensé à leur suggérer l’idée de faire 
eux-mêmes leur ambassade.... Mais en ce mo- 
ment il s’aperçut, qu’en se repentant de n’a- 
voir pas conseillé une mauvaise action et de 
11’y avoir pas coopéré, il faisait une chose trop 
blâmable ; et il tourna toute l’amertume de ses 
pensées contre celle qui venait ainsi lui ôter sa 
tranquillité. Il ne connaissait Don Rodrigo 
que de vue et de réputation; il n’avait jamais 
eu de relation avec lui, si ce n’était pour tou- 
cher sa poitrine avec le menton et la terre avec 
la pointe de son chapeau, le peu de fois qu’il 
l’avait rencontré sur son chemin. Il lui était 
arrivé, dans plus d’une occasion , de défendre 
la réputation de ce seigneur contre ceux qui , 
à voix basse , en soupirant et levant les yeux 
au ciel, maudissaient quelqu’une de ses entre- 
prises ; il avait dit cent fois que c’était un ca- 
valier respectable. Mais, dans ce moment, il 
lui donna dans sou cœur tous les titres qu’il 
n’avait jamais entendu lui appliquer par d’au- 
tres sans les interrompre avec vivacité par un : 
fi donc. Arrivé , au milieu du tumulte de ces 
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pensers, à la porte de sa maison, qui était à 
l’entrée du village, il mit avec vivacité dans 
la serrure la clef qu’il tenait déjà dans sa 
maiu, ouvrit, entra, referma précipitamment 
la porte, et, pressé de retrouver une personne 
dévouée, il appela aussitôt : «Perpétue! Per- 
pétue ! » en s’approchant de la salle où elle 
devait être occupée à faire les préparatifs du 
souper. Perpétue était, comme chacun peut s’en 
douter , la servante de Don Abondio , servante 
affectionnée et fidèle qui savait obéir et com- 
mander suivant l’occasion, supporter, quand il 
le fallait, les réprimandes et les caprices de son 
maître, et lui faire quelquefois endurer les 
siens, qui devenaient de jour en jour plus fré- 
quents, depuis qu’elle avait passé l’âge synodal 
de quarante ans, restant fille, pour avoir re- 
fusé tous les partis qui s’étaient présentés, 
comme elle le disait , ou pour n’avoir jamais 
trouvé quelqu’un qui en voulût, comme le di- 
saient ses amies. 

«Me voici, » répondit Perpétue, en met- 
tant sur la table, à la place accoutumée, le 
petit flacon du vin favori de Don Abondio; 
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et elle venait lentement : mais elle n’avait pas 
encore touché le seuil de la salle, qu’il y entra 
à pas précipités avec un regard si sombre , un 
visage si décomposé , qu’il n’eût pas fallu les 
yeux exercés de Perpétue pours’apercevoir , au 
premier abord, qu’il lui était arrivé quelque 
chose de bien extraordinaire. 

«Miséricorde! qu’avez - vous donc , mon- 
sieur ? » 

« Rien , rien , » répondit Don Abondio en 
se laissant tomber, hors d’haleine, dans son 
fauteuil. 

« Comment, rien? vous voulez vous moquer 
de moi : la chose n’est-elle pas assez apparente ? 
Il vous est arrivé quelque grand accident. » 

« Oh ! pour l’amour de Dieu ! quand je vous 
dis que ce n’est rien ; ou ce n’est rien , ou c’est 
quelque chose que je ne puis vous dire. » 

« Que vous ne pouvez me dire, à moi? Qui 
prendra donc soin de votre santé ? qui vous 
donnera un conseil.... ? » 

« Hélas ! taisez- vous, et ne préparez pas au- 
tre chose: donnez-moi un verre de mon vin. » 
« Et vous voudrez me soutenir que vous 
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n’avez rien , >» dit Perpétue en remplissant le 
verre, et le tenant dans la maiu, comine si 
elle n’eût voulu le donner que comme prix de 
la confidence qu’ou lui faisait tant désirer. 

« Donnez , donnez , » dit Don Abondio , en 
prenant le verre d’une main mal affermie et le 
vidant avec précipitation , comme si c’eût été 
une potion amère. 

« Vous voulez donc que je sois obligée de 
m’informer çà et là de ce qui est arrivé à mon 
maître ? » dit Perpétue, debout devant lui, avec 
les mains renversées sur ses hanches, les coudes 
en avant , et le regardant fixement , comme 
Si elle eût voulu lui arracher son secret des 
yeux. 

« Pour l’amour du ciel! ne faites pas de com- 
mérages, ne tenez pas de propos; il y va.... 
il y va de la vie ! >» 

« De la vie! » 

« De la vie. » 

« Vous savez bien que chaque fois que vous 
m’avez confié quelque chose avec sincérité, 
je n’en ai jamais... » 

« Oui; comme le jour que... >» 
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Perpétue s’aperçut qu’elle avait pris une 
mauvaise route; et changeant de ton tout-à- 
coup: «Monsieur le curé, dit-elle d’une voix 
émue et propre à émouvoir, je vous ai tou- 
jours été très-afl'ectionnée; et si dans ce mo- 
ment je cherche à savoir quelque chose, c’est 
par intérêt, parce que je voudrais pouvoir 
vous aider, vous donner un bon conseil, vous 
soulager l’esprit... » 

Le fait est que Don Àbondio avait autant 
d’envie de se décharger de son pesant secret 
que Perpétue en avait de le connaître; d’où il 
arriva qu’a près avoir repoussé toujours avec 
plus de faiblesse les nouvelles et plus pressan- 
tes attaques de sa servante, après lui avoir 
plus d’une fois fait jurer qu’elle n’en soufflerait 
pas un mot, enfin après beaucoup de réticences, 
beaucoup d’hélas , il lui raconta sa douloureuse 
aventure. Quand il en vint au nom terrible de 
Don Rodrigo, ce ne fut qu’après que Perpétue 
eut proféré uu nouveau et plus solennel ser- 
ment, que Don Abondio prononça ce nom; 
puis il se renversa sur le dossier de son fau- 
teuil en poussant uu grand soupir, levant les 
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mains en signe de commandement et de sup- 
plication, et en s’écriant : « Pour l’amour du 
ciel ! » 

« Miséricorde! s’écria Perpétue; oh! quel 
scélérat ! oh ! quel tyran ! oh ! quel homme sans 
la crainte de Dieu! » 

« Voulez-vous bien vous taire? voulez- vous 
donc me ruiaer tout-à-fait ?• » 

« Oh! nous sommes seuls ici, personne ne 
peut nous écouter; mais comment allez-vous 
faire, mon pauvre maître ? >» 

« Oh voyez! dit Don Abondio d’une voix 
impatiente, voyez les beaux avis qu’elle sait 
me donner! Elle me demande comment je 
ferai ; comment je ferai ! comme si elle était 
dans l’embarras, et que ce fût à moi de l’en 
tirer! » 

« Mais j’en avais bien un lion conseil à vous 
donner, mais puisque... » 

« Mais après , voyons. » 

« Puisque tout le monde dit que notre ar- 
chevêque est un saint, un homme de cœur, 
et qui n’a pas peur de ces brutales figures , 
et que , quand il peut s’opposer à un de ce.s 
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scélérats pour soutenir un curé, il en est en- 
chanté, mon avis serait de lui écrire une belle 
lettre pour l’informer comment et de quelle 
façon...»» 

« Voulez- vous bien vous taire? voulez- vous 
bien vous taire? Sont- ce là des conseils à 
donner à un pauvre homme? Quand on m’aura 
tiré un coup d’escopette dans les reins... 
Dieu puissant!... l’archevêque me l’ôtera- 
t-ilP» 

« Eh , les coups d’escopelte ne se donnent 
pas comme des confitiwes ; quel malheur si 
ces chiens devaient mordre toutes les fois qu’ils 
aboient ! et j’ai toujours vu que l’on respectait 
ceux qui savaient montrer les dents et se faire 
valoir; et justement parce que vous ne voulez 
jamais dire votre raison, nous sommes réduits 
à ce point que tous se vengent avec licence, 
et... » 

« Voulez-vous bien vous taire ? »> 

« Je me tais à l’instant; mais il est certain 
que quand le monde s’aperçoit qu’un homme , 
toujours et dans toutes les occasions , est prêt 
à mettre les... >» 
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» Voulez -vous bien vous taire? Est -ce le 
moment de tenir ces propos ? » 

« Il suffit, vous y penserez cette nuit; mais 
en attendant, ne commencez pas par vous 
tourmenter vous-même , par ruiner votre santé ; 
mangez du moins un morceau. » 

«J’y penserai, répondit en balbutiant Don 
Abondio ; assurément j’y penserai , et j’ai bien 
sujet d’y penser. » Et il continua eu se levant: 
Je ne veux rien prendre, rien; j’ai une autre 
eu vie : je sens bien qu’il est nécessaire que 
j’y réfléchisse. Mais il fallait que cela tombât 
justement sur moi ! » 

« Allons, buvez encore cet autre verre de 
vin, dit Perpétue en le remplissant; vous 
savez que ce vin vous remet toujours l’esto- 
iuac. »> 

« Oh! il me faut un autre spécifique, il me 
faut un autre spécifique. » 

A ces mots , il prit la lumière ; et en murmu- 
rant toujours : « Une petite bagatelle! à un 
galant homme comme moi! et demain , com- 
ment iront les choses? » et d’autres lamenta- 
tions semblables, il se rendit à sa chambre pour 
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se coucher. Arrivé sur le seuil, il s’arrêta uii 
moment, se tourna vers Perpétue, mit le doigt 
sur sa bouche, et lui dit d’un ton lent et so- 
lennel : « Pour l’amour du ciel ! » et il disparut. 


i 


I. 
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CHAPITRE II. 


On rapporte que le prince de Condé dormit 
profondément la nuit qui précéda la journée 
de Rocroy : mais d’abord il était très-faîigué; 
ensuite il avait déjà fait toutes les dispositions 
nécessaires et donné des ordres pour ce qu’on 
devait exécuter le matin. Don Abondio, au 
contraire , ne savait rien encore , sinon que le 
lendemain serait un jour de bataille: aussi em- 
ploya-t-il une grande partie de la nuit eu con- 
sultations chagrinantes. Ne point tenir compte 
de la défense et des menaces qu’on lui avait 
faites et célébrer le mariage, était un parti 
qu’il n’osait pas même mettre en délibération. 
Confier à Renzo ce qui lui était arrivé, et cher- 
cher avec lui quelque moyen... Dieu puis- 
sant! « Ne laissez pas échapper Un mot... 
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autrement...» avait dit un des braves; et en 
entendant résonner ces mots dans son esprit , 
Don Abondio, non-seulement ne songeait pas 
à transgresser une telle défense , mais il se re- 
pentait meme d’en avoir fait confideuce à Per- 
pétue. Fuir ? où ? Et puis , combien d’embarras , 
que de comptes à rendre! A chacpie projet, 
auquel il renonçait , le pauvre homme se re- 
tournait dans son lit. Le parti qui lui sembla le 
meilleur , fut de gagner du temps en donnant 
des défaites à Renzo. Il se ressouvint à pro- 
pos qu’il manquait peu de jours pour arriver 
au temps où les mariages sont défendus. Si je 
puis, se disait-il, franchir ce court intervalle, 
j’aurai ensuite deux mois devant moi, et en 
deux mois il peut se passer bien des choses. — 
Il examina quels prétextes il pourrait alléguer, 
et, bien qu’ils lui parussent un peu légers, ce- 
pendant il se rassurait en sougeant que son au- 
torité les rendrait de quelque poids, et que sa 
longue expérience lui donnerait de grands avan- 
tages sur un jeune homme ignorant. — Nous 
verrons, disait-il en lui-mème : il pense à son 
amour, et moi je pense à ma sûreté; donc je 

5 . 
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suis le plus intéressé, encore que je sois le plus 
habile : mon cher eufant , si les épaules te dé- 
mangent, je n’y sais que dire; mais je ne veux 
pas me faire de mauvaises affaires pour toi. — 
S’étant un peu tranquillisé l’esprit par cette dé- 
libération, il parvint enfin à fermer l’œil ; mais 
quel sommeil! quels songes! les braves, Don 
Rodrigo, Renzo, des sentiers escarpés, des ro- 
chers, une attaque, des cris, des coups d’es- 
copette ! 

Le premier moment du réveil , à l’approche 
ou à la suite d’un malheur, est toujours mêlé 
de beaucoup d’amertume : l’esprit, à peine 
éveillé , revient aux idées de la vie paisible qui 
s’est écoulée précédemment; mais la pensée du 
nouvel état des choses les efface bientôt désa- 
gréablement, et le déplaisir en devient plus vif 
par cette comparaison instantanée. Ce moment 
douloureusement assoupi, Don Abondio réca- 
pitula aussitôt ses projets de la nuit, s’y affer- 
mit, les ordonna mieux , se leva, et se jeta dans 
son fauteuil en attendant Renzo avec une in- 
quiétude mêlée d’impatience. x . 

Lorenzo, ou, comme chacun l’appelait. 
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Kenzo, ne se fit pas attendre long-temps. A 
peine crut-il pouvoir se présenter chez le curé 
sans indiscrétion, qu’il y accourut avec ce joyeux 
empressement d’un homme de vingt ans, qui 
doit dans la journée épouser celle qu’il aime. 
Depuis son adolescence, il avait perdu ses pa- 
rents, et il exerçait la profession de fiialeur de 
soie, qui était, pour ainsi dire, héréditaire dans 
sa famille; profession autrefois assez lucrative, 
déjà tombée en décadence à cette époque, mais 
lion pas au point qu’un habile ouvrier ne pût 
gagner de quoi vivre honnêtement. Le travail 
allait eu décroissant de jour en jour; mais l’é- 
migration continuelle des ouvriers attirés dans 
les états voisins par des promesses, des privi- 
lèges et de fortes paies, était cause qu’il ne 
manquait pas encore à ceux qui restaient dans 
le pays. Outre cela,Renzo possédait un petit 
terrain, qu’il faisait cultiver, et qu’il cultivait 
lui-même dans les moments où il n’était point 
occupé à sa filature, en sorte que, dans sa po- 
sition, on pouvait dire qu’il avait de l’aisance; 
et, quoique cette année fût plus mauvaise en- 
core que les précédentes , et que déjà on coin- 


Digitized by Google 



70 LES FIANCÉS, 

mençât à éprouver une véritable disette, ce- 
pendant, comme depuis l'instant où il avait jeté 
les yeux sur Lucie il était devenu économe, il 
se trouvait suffisamment pourvu, et ne crai- 
gnait pas de manquer de pain. Il se présenta 
devant Don Abondio en habit de fête avec des 
plumes de diverses couleurs à son chapeau , 
son stylet à beau manche dans sa ceinture, et 
ayant un air de bonheur et en même temps 
de bravoure commun alors aux hommes les 
plus paisibles. L’accueil réservé et mystérieux 
de Don Abondio contrastait d’une façon singu- 
lière avec les manières ouvertes et décidées du 
jeune fiancé. 

Il a sans doute quelque projet en tête, disait 
Renzo en lui-même; puis il lui adressa la pa- 
role : « Je viens, monsieur le curé, pour sa- 
voir à quelle heure vous désirez que nous soyons j 
rendus à l'église ? » 

« De quel jour voulez-vous parler ? »» 

« Comment, de quel jour? Ne vous souve- 
nez-vous pas qu'aujourd’hui est le jour fixé?» 

« Aujourd’hui?» répliqua Don Abondio, 
comme s'il en entendait parler pour la première 
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fois ; « aujourd’hui... aujourd’hui... prenez pa- 
tience ; mais aujourd’hui je ne puis pas. » 

« Vous ne pouvez pas aujourd’hui ! Qu’est-il 
donc arrivé ? » 

«« D’abord, je ne me sens pas bien, vous le 
voyez. » 

« J’en suis peiné ; mais ce que vous avez à 
faire demande si peu de temps et vous causera 

si peu de fatigue » 

« Et puis , et puis.... « 

« Et puis, quoi encore, monsieur le curé?»» 
« Et puis, il y a des embarras. »» 

« Des embarras? Quels embarras peut-il y 
avoir ? »» 

« Il faudrait être à ma place pour savoir 
quelles sont les difficultés qui se rencontrent 
dans ces matières, et combien il y a de comptes à 
rendre. Je suis trop doux de cœur, je ne songe 
qu’à aplanir les obstacles , à faciliter la réus- 
site des choses , à les faire selon le plaisir des 
autres; et je transgresse mes devoirs, et puis je 
m’attire des reproches et quelquefois pis. »* 

« Mais , au nom du ciel , ne me tenez pas 
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ainsi eu suspens, et dites-moi une bonne fois de 
quoi il s'agit. »> 

« Savez-vous combien il y a de formalités à 
remplir pour faire un mariage en règle? >» 

« Il faut bien que j’en sache quelque chose , « 
dit Renzo, dont l’humeur commençait à s’ai- 
grir, puisque vous m’eu avez déjà suffisamment 
rompu la tète ces jours derniers. Mais mainte- 
nant n’a-t-on pas expédié toute chose? n’a-t-on 
pas fait tout ce qu’il fallait faire? » 

« Tout, tout, vous en jugez ainsi, parce que 
vous perdez patience; et moi je suis un insensé 
qui manque à son devoir, pour ne pas affliger 
les gens. Mais maintenant.... il suffit, je sais ce 
que je dis. Nous autres, pauvres curés, nous 
sommes entre le marteau et l’enclume; vous 
eles impatient, et je vous plains, pauvre jeune 
homme; et nos supérieurs.... il suffit, on ne 
peut tout dire. Et c’est toujours pour nous que 
sont les dangers. » 

« Mais encore une fois , expliquez- moi quelle 
est cette formalité qu’il me reste à remplir, 
comme vous le dites, et je la remplirai sur-le- 
champ. » 
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« Savez- vous combien il y a d’empêche- 
ments dirimants ? » 

« Comment voulez-vous que je connaisse vos 
empêchements ? » 

« Error, conditio, votum, cognalio, crimen , 
cultiis disparitus , vis , ordo.... Si sis affinis ...» 

« Vous plaisez-vous à vous moquer de moi? 
que voulez-vous que je fasse de votre latino- 
rum P » 

« Eh bien donc! si vous ne savez pas les 
choses, prenez patience, et rapportez r vous-en 
à ceux qui les savent.» 

« Allous...! » 

« Courage, mon cher Renzo , ne vous en 
allez pas en colère, je serai prompt à faire.... 
tout ce qui dépendra de moi. Je voudrais, de 
tout mon cœur , vous voir satisfait ; je vous veux 
du bien. Eh !,... quand je pense que vous étiez 
si heureux ; que vous manquait-il ? rien ; et 
pourtant le caprice vous est venu de vous ma- 
rier.... » 

« Que signifie ce discours, monsieur?» in- 
terrompit Renzo, avec un visage où se pei- 
gnaient tour-à-tour la surprise et la colère. 
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« C’est une manière de parler, quand je vous 
dis prenez patience... Je voudrais vous voir 
content. » 

« En un mot » 

« En un mot , mon cher enfant, il n’y a point 
de ma faute; ce n’est pas moi qui ai fait la loi ; 
et, avant de conclure un mariage, nous som- 
mes dans l’obligation de faire beaucoup de 
recherches, pour nous assurer qu’il n’y a pas 
d’empêchements. » 

« Eh quoi ! ne me direz-vous pas enfin quel 
obstacle est survenu ? » 

« Ayez patience, ce 11e sont pas des choses 
qu’on puisse déchiffrer en courant. Ce 11e sera 
rien, espérez; mais, ni plus ni moins, nous 
devons faire ces recherches. Le texte est clair 
et positif : Anteauàm niatrimomum denunciet ...» 

« Je vous ai déjà dit que je 11e voulais plus 
eutendre de latin. *> 

« Mais il faut pourtant que je vous expli- 
que.... » 

« Mais n’avez-vous pas déjà fait toutes ces 
recherches P » 
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« Je ne les ai pas faites comme je l’aurais 
dû , vous dis-je. » 

« Pourquoi ne les avez - vous pas faites à 
temps? pourquoi m’avez -vous dit que tout 
était fini ? pourquoi attendre.... » 

« Ah! voilà! vous me reprochez ma trop 
grande bonté. J’ai rendu les choses plus faciles 
pour vous servir; mais.... mais maintenant il 
m’est venu.... il suffit, je sais ce que c’est.» 
« Et que voulez- vous que je fasse... ? » 

« Que vous preniez patience pendant quel- 
ques jours. Mon cher enfant, quelques jours ne 
sont pas l’éternité : ayez patience. » 

«' Pendant combien de temps? >» 

— Nous sommes à bon port , pensait Don A- 
bondio; et avec un ton plus insinuant que 
jamais : ■» Courage , dit-il; dans une quinzaine 
de jours , nous tâcherons de faire.... » 

<* Quinze jours! 0I1! voici du nouveau! J’ai 
fait tout ce que vous avez voulu, vous avez 
fixé le jour, ce jour arrive; et maintenant 
vous venez me dire d’attendre quinze jours. 
Quinze jours.... » répétait - il d’une voix plus 
haute et plus violente , en étendant le bras et 


Digitized by Google 



7<j I.ES EIAHCKS, 

frappant l’air de son poing; et qui sait à quel 
excès ce nombre aurait pu le porter, si Don 
Abondio ne l’eût interrompu, en lui prenant 
l'autre main avec une prudente et timide bien- 
veillance : « Allons, allons, calmez-vous pour 
l’amour du ciel. Je verrai , je chercherai si dans 
une semaine....» 

-, « Et à Lucie, que lui dirai-je? » 

« Que c’est une méprise de ma part. » 

« Et les discours du monde?» 

« Vous répondrez que c’est moi qui ai com- 
mis une erreur, pour avoir voulu trop me 
hâter par trop de bienveillance : rejetez toute 
la faute sur moi. Puis-je parler mieux ? Allons, 
du courage pour une semaine. » 

« Et alors, il n’y aura plus d’autre empêche- 
ment ? » 

« Quand je vous le dis.... » 

« Allons, je patienterai pendant une se- 
maine; mais souvenez - vous bien que, passé 
cette époque, je ne me paierai plus de mau- 
vaises raisons. Adieu , je vous salue. » Eu di- 
sant ces mots, il s’en alla, faisant à Don A- 
boudio une salutation moins profonde que de 
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coutume , et lui lançant un coup d’œil plus 
expressif que respectueux. , 

Une fois dans la rue, il s’achemina tris- 
tement vers la maison de sa fiancée , plein de 
courroux , repassant dans son esprit l'entretien 
qu’il venait d’avoir, et le trouvant toujours plus 
étrange. L’accueil froid et embarrassé de Don 
Abondio, son ton chagrin et impatient, ses 
yeux gris errant çà et là pendant qu’il parlait, * 
comme s’ils eussent craint de montrer la con- 
tradiction de ses paroles, cette manière d’en- 
visager comme nouveau un mariage si expres- 
sément concerté, et surtout cet air de cacher 
quelque chose d’important, en ne disant jamais 
rien de clair ; toutes ces circonstances réunies 
firent penser à Renzo qu’elles voilaient un mys- 
tère que Don Abondio n’avait pas voulu lui 
révéler. Le jeune homme s’arrêta un moment , 
et fut sur le point de retourner chez le curé, 
et de le presser si vivement, qu’il serait obligé 
de s’expliquer sans détour; mais ayant levé les 
yeux, il aperçut Perpétue qui marchait devant 
lui et entrait dans un petit jardin à quelque 
distance de la maison. Il l’appela à l’instant où 
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elle en ouvrait la porte , doubla le pas, l’attei- 
gnit, la retint sur le seuil dans le dessein de 
s’éclairer, et décidé à ne la pas quitter sans 
avoir eu un entretien avec elle. 

« Bonjour, Perpétue : j’espcrais bien qu’au- 
jourd'hui nous nous serions réjouis ensemble. » 
« Mais, ce que Dieu veut, mon pauvre 
Renzo.... » 

, « Faites-moi un plaisir : M. le curé m’a 

amusé par de certaines raisons que je u’ai pu 
bien comprendre; expliquez-moi pourquoi il 
ne peut pas , ou ne veut pas me marier aujour- 
d’hui.» 

« Oh ! croyez- vous donc que je sache les se- 
crets de mon maître ? » 

« Je l’avais bien dit que tout ceci cachait un 
mystère , » pensa Renzo; et, pour le découvrir, 
il ajouta: « Allons, Perpétue, nous sommes 
bons amis, dites-moi ce que vous savez, se- 
courez un pauvre garçon. » 

« C’est une chose bien malheureuse, mon 
cher Renzo, que d’être né dans la pauvreté.» 

« Cela est vrai , »» répondit celui-ci , s’affer- 
missant dans ses soupçons de plus en plus et 
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cherchant à toucher plus directement la ques- 
tion , « cela est vrai; mais est-ce bien à un pas- 
teur de maltraiter les malheureux ? » 

« Écoutez , Renzo , je ne puis rien vous dire, 
parce que.... je ne sais rien; mais tout ce dont 
je puis vous assurer, c’est que mon maître ne 
voudrait faire tort ni à vous, ni à personne, 
et qu’il n’y a point de sa faute. » 

« A qui donc est la faute ? » demanda Renzo 
avec négligence, mais avec un cœur soupçon- 
neux et une oreille attentive. 

« Quand je vous dis que je ne sais rien.... Je 
puis parler pour la défense de mon maître, 
parce que je souffre quand je vois qu’on l’ac- 
cuse de faire de la peine à quelqu’un. Le pau- 
vre homme! s’il pèche, c’est par trop de bonté. 
C’est bien à un monde composé de scélérats, 
de puissants, d’hommes qui ont perdu la crainte 
de Dieu.».. 

De puissants! de scélérats! pensait Renzo: 
par ces mots, ou ne désigne pas nos supérieurs. 
«Courage, lui dit -il alors, en cachant avec 
peine son agitation, faites -moi connaître qui 
c’est. »» 
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« Ah! vous voudriez me faire parler; et je 
ne puis pas parler, parce que.... je ne sais rien : 
quand je ne sais rien , c’est comme si j’avais juré 
de me taire. Vous pourriez me tuer, sans qu’il 
sortît un seul mot de ma bouche. Adieu ; nous 
perdons notre temps tous les deux. » En disant 
ces mots, elle entra vivement dans le jardin 
dont elle referma la porte sur elle. Renzo lui 
rendit son salut, et se retira bien doucement 
pour qu’elle ne s’aperçût pas , au bruit de 
ses pas, du chemin qu’il prenait; mais quand 
il se vit assez loin pour n’ètre plus entendu de 
la bonne femme, il hâta le pas; en un moment 
il fut à la porte de Don Abondio, entra, 
courut d’un trait dans la salle où il l’avait laissé, 
le trouva, et s’avança vers lui d’un air hardi et 
les yeux enflammés. 

« Eh ! eh ! qu’y a-t-il de nouveau ?» dit Don 
Abondio. 

« Quel est cet homme puissant, dit Renzo, 
avec le ton de quelqu’un décidé à obtenir une 
réponse précise, quel est cet homme puissant 
qui ne veut pas que j'épouse Lucie ? » 

« Qui ? qui ? qui ? » balbutia le pauvre homme 
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surpris , avec un visage qui changeait de cou- 
leur à chaque instant. Et en balbutiant tou- 
jours, il s’élança de sou fauteuil pour gagner 
la porte. Mais Renzo,qui devait s’attendre à 
ce mouvement et se tenait sur ses gardes , se 
plaça devaut lui, la ferma et mit la clef dans 
sa poche. 

«Ah! parlerez-vous maintenant, monsièur 
le curé ? Ce sont mes affaires , et je veux par 
Bacchus les connaître. Comment appelez-vous 
cet homme? » 

« Kenzo ! Reuzo ! par charité , prenez garde 
à ce que vous faites; pensez au salut de votre 
aine. »» 

« Je pense que je veux le savoir, à l'instant 
meme. » Et en prononçant ces mots, il avait , 
peut-être sans intention, posé la main sur son 
stylet qui sortait de sa ceinture. 

«c Miséricorde! »>s’ccria Don Abondio d’une 
voix tremblante. 

« Je veux le savoir. » 

u Qui vous a dit ?« 

« Allons , plus de défaites. Il faut sur-le-champ 

I. 6 
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que vous vous expliquiez d’une manière pré- 
cise. » 

« Voulez-vous ma mort ? » 

« Je veux savoir ce que j’ai le droit de sa- 
voir. « 

« Mais si je parle , je suis un homme mort. 
Vous ne voulez pas que je renonce à la vie ? » 
« Eh bien , parlerez-vous ? »» 

Ces mots furent proférés avec une telle éner- 
gie , le visage de Renzo était devenu si mena- 
çant, que Don Abondio ne pouvait plus sup- 
poser la possibilité de désobéir. _ 

« Vous me promettez, vous me jurez , dit-il, 
de n’en parler à personne, de ne dire jamais...» 

« Je promets que je ferai quelque mauvaise 
action si vous ne me dites pas à l’instant même 
le nom de cet homme. 

A cette nouvelle menace, Don Abondio , avec 
le visage d’uu homme qui a dans la bouche les 

tenailles du dentiste , articula : « Don » 

«Don,» répéla Renzo, comme pour aider 
le patient à articuler le reste; et il se tenait 
courbé, l'oreille penchée sur la bouche du cure, 
les bras étendus et les poings fermés. 
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« Don Rodrigo ! » dit avec vivacité le patient 
en affaiblissant ce peu de syllabes et en les ren- 
dant sonores, partie par le trouble qu’il éprou- 
vait, partie parce que, voulant profiter du peu 
d'attention qui lui restait libre, pour amener 
une transition entre les deux craintes, il par- 
aissait vouloir assourdir sa voix dans l’instant 
meme où il était contraint d’en faire usage. 

« Ah ! scélérat , s’écria Renzo ; et comment 
a-t-il fait! et qu’a-t-il dit pour...? » 

« Comment? comment? » répondit d’une voix 
presque dédaigueuse Don Abondio , qui , après 
un aussi grand sacrifice, croyait en quelque 
sorte mériter delà reconnaissance. «Comment? 
Je voudrais bien qu’on vous l’eût dit comme 
on me l’a dit à moi qui n’y suis pour rien. 
Certainement il ne vous serait pas resté tant 
de fantaisies dans la tête. » Et alors il se mit à 
lui dépeindre avec les couleurs les plus noires 
la terrible rencontre qu’il avait faite; et en dis- 
courant , il se soulageait toujours davantage 
d’une violente colère, qui jusque-là avait été 
cachée et contenue par la peur, et, s’aperce- 
vant en même temps que Renzo, suspendu 

fi. 
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entre la surprise et la confusion , restait immo- 
bile et les yeux baissés, il continua avec assu- 
rance : « Vous avez fait une belle action ! Vous 
m’avez rendu un beau service! User d’un pa- 
reil procédé envers un galant homme! envers 
votre pasteur ! dans sa maison ! dans un lieu 
saint! Vous avez tenu une belle conduite ! pour 
m’arracher de la bouche ma condamnation, la 
vôtre même! ce que je vous cachais par pru- 
dence , et pour votre bien ! Et maintenant que 
vous le savez, je voudrais bien voir que vous 
me fissiez...! Pour l’amour du ciel! On ne badine 
pas. Ou n’a pas demandé si c’est à tort ou à 
raison , on l’a exigé de force. Et quand ce matin 
je vous donnais un bon conseil... vous êtes tout 
d’un coup entré en fureur. J’avais du jugement 
pour moi et pour vous; mais qu’en est-il ré- 
sulté? Ouvrez au moins , donnez-moi ma clef.» 

« Je puis avoir tort , » répondit Renzo d’une 
voix adoucie, mais où respirait son courroux 
contre l’ennemi qu’il avait découvert, «je puis 
avoir tort; mais mettez la main sui; la con- 
science, et dites-moi si à ma place... » 

En prononçant ces mots , il avait tiré la clef 


Digitized by GoogI 


CHAPITRE II. 


85 


de sa poche, et se disposait à ouvrir. Don 
Abondio s’avança derrière lui, et, tandis qu’il 
mettait la clef dans la serrure , il se plaça près 
de lui, et, d’un air sérieux et inquiet , lui met- 
tant devant les yeux les trois premiers doigts 
de la main droite comme pour l’aider à son 
tour, « Jure/ du moins, » lui dit-il. 

« Je puis avoir tort, et je vous en demande 
pardon , » répondit Renzo , eu ouvrant la porte 
et se disposant à sortir. 

« Jurez ,» répliqua Don Abondio, en lui sai- 
sissant le bras d’une main tremblante. 

« Je puis avoir tort , » répéta Renzo en se 
dégageant; et il partit en colère, tranchant 
ainsi la question qui, comme une question de 
littérature ou de philosophie, aurait pu durer 
six siècles, puisque chacun des adversaires ne 
faisait que reproduire son propre argument. 

« Perpétue! Perpétue! « criait Don Abondio, 
après avoir inutilement rappelé le fugitif. Per- 
pétue ne répondit pas : Don Abondio ne sa- 
vait plus où il en était. 

Il est arrivé plus d’une fois à des person- 
nages d’un plus haut rang que Don Abondio 




Digitized by Google 




86 LES FIANCÉS , 

de se trouver embarrassés dans des affaires 
aussi difficiles, et ne sachant quel parti pren- 
dre, de ne pas imaginer de meilleur expédient 
que de se mettre au lit avec la fièvre. Don Abon- 
dio n’eut pas la peine de recourir à cet expé- 
dient, qui se présenta de lui-même. La peur du 
jour précédent , la veille inquiète de la nuit , 
la peur qu’il venait d’avoir encore, l’inquié- 
lude qu’il concevait de l’avenir, produisirent 
leur effet. Chagriné et étourdi il se jeta dans 
son fauteuil, commençant à sentir quelque fris- 
son , regardant ses ongles en soupirant, et ap- 
pelant de temps en temps d’une voix trem- 
blante et impatiente : « Perpétue! » Elle vint 
enfin avec un gros chou sous le bras, et le 
visage riant comme s’il ne se fût rien passé. 
Nous épargnons au lecteur les lamentations, 
les doléances, les accusations, les défenses , les : 

<« Vous seule pouvez avoir parlé , » et les : « je 
n’ai point parlé; » en un mot tous les commé- 
rages de cet entretien. Il nous suffira de dire 
que Don Abondio ordonna à Perpétue de bien 
fermer la porte, de ne plus mettre les pieds 
dehors, et, si quelqu’un venait frapper, de ré- 
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pondre par la fenêtre que le curé s’était couché 
avec la fièvre. Il monta ensuite lentement l’es- 
calier, disant de temps en temps: » Me voilà 
pris, » et il se mit en effet au lit, où nous le 
laisserons. « 

Cependant Renzo marchait à pas précipités 
pour se rendre chez lui , sans savoir au juste 
ce qu’il devait faire, mais avec la détermina- 
tion de faire quelque chose d’extraordinaire et 
de terrible. Les provocateurs, les oppresseurs, 
tous ceux qui , de quelque manière que ce soit, 
font tort à autrui, sont coupables, non-seule- 
ment du mal qu’ils commettent , mais aussi de 
la corruption où ils conduisent les cœurs de 
leurs victimes. Renzo était un jeune homme 
pacifique et qui avait horreur du sang, un 
jeune homme paisible et ennemi de toute mau- 
vaise action ; mais en cet instant son cœur ne 
battait que pour l’homicide , son esprit n’était 
occupé qu’à imaginer une trahison. Il aurait 
voulu courir au palais de Don Rodrigo , le 
saisir à la gorge et... Mais il se souvenait que 
ce palais ressemblait à une forteresse, qu’il 

au dedans et défendu au 
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dehors; que les amis seuls et les serviteurs 
bien connus y entraient librement , sans être 
examinés des pieds à la tète ; qu’un artisan iu- 
connu ne pourrait y mettre le pied sans un 
examen attentif, et que Jui surtout... y serait 
peut-être trop bien connu. L’envie lui venait 
alors de prendre son arquebuse , de se glisser 
derrière un rocher , d’y attendre que Don Ro- 
drigo vînt à passer seul; et s’abandonnant avec 
une complaisance féroce à cette supposition, il 
se figurait entendre le pas d’un homme; il le- 
vait doucement la tête, reconnaissait le scé- 
lérat, préparait son arquebuse, le mettait en 
joue, tirait, le voyait tomber et rendre le der- 
nier soupir, lui donnait une malédiction, et se 
sauvait dans le pays voisin pour se mettre en 
sûreté. — Et Lucie ? — A peine cette parole 
eut-elle été jetée à travers ces projets aveugles, 
que les pensées plus humaines auxquelles l’es- 
prit de Rcnzo était habitué s’y présentèrent en 


foule. Il se rappela les dernières recommanda- 
tions de ses parents; il se souvint de Dieu , de 
la Vierge et des Saints: il pensa aux consola- 
tions que lui avait tant de fois fait éprouver le 
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témoignage d’une bonne conscience, à l’hor- 
reur qu'il avait si souvent ressentie à la nou- 
velle d’un homicide; et il se réveilla de ce 
songe de sang avec épouvante, avec remords, 
et en même temps avec une espèce de joie de 
n’avoir fait que l’imaginer. Mais le souvenir de 
Lucie, que de souvenirs il entraînait après lui! 
Tant d’espérances, tant de promesses, un avenir 
si agréable, et qui semblait si certain, et ce 
jour si désiré! Et comment, et avec quelles 
expressions lui annoncer une pareille nou- 
velle? Et puis quel parti prendre? Comment 
l’épouser en dépit de la puissance de cet homme 
cruel? Et, au milieu de tout cela, illui venait 
dans l’esprit, non pas un soupçon bien arrêté, 
mais une ombre d’inquiétude; cette trahison de 
Don Rodrigo ne pouvait avoir pour cause qu’une 
violente passion pour Lucie? Et Lucie? Qu’elle 
eut donné à ce seigneur le moindre espoir, la 
plus légère atteinte! c’était une idée qui ne 
pouvait demeurer un instant dans la tète de 
Renzo. Mais en était-elle informée? Pouvait-il 
avoir conçu celte infâme passion sans qu’elle 
s’en fût aperçue? Aurait-il porté les choses si 
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loin, avant d’avoir tenté de la séduire de quel- 
que manière? Et Lucie ne lui en avait jamais 
dit un seul mot, à lui son fiancé! 

Préoccupé par ces pensées, il passa devant sa 
maison qui était située au milieu du village, 
le traversa et se dirigea vers celle de Lucie, qui 
se trouvait à l’extrémité opposée. Cette maison 
était précédée d’une petite cour qui la sépa- 
rait de la route et était enceinte d’un mur à 
hauteur d’appui. Renzo entra dans la cour, et 
entendit un bruit confus de voix qui venait 
d’un étage supérieur. Il s’imagina que c’étaient 
des amies et des voisines qui étaient venues 
pour complimenter Lucie, et il ne voulut pas 
se montrer à cette assemblée, ayant dans le 
cœur une nouvelle si triste, qu’on pouvait la 
lire sur son visage. Une petite fille qui se trou- 
vait dans la cour accourut au-devant de lui, 
en s’écriant: «Le futur! le futur!» 

« Paix , Bettina, paix! lui dit Renzo i viens 
« çà; va trouver Lucie, ' prends-la à part, et 
dis-lui à l’oreille... mais que personne ne t’en- 
tende ni ne se doute de quelque chose ; va... dis- 
lui que j’ai à lui parler, que je l’attends en 
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bas , et qu’elle vienne sur-le-champ. » La petite 
fille monta l’escalier avec empressement , joyeuse 
et fière d’avoir une commission secrète à exé* 
eu ter. 

Dans ce moment, Lucie sortait toute parée 
des mains de sa mère. Les amies ornaient de ru- 
bans la nouvelle épouse, et la contraignaient 
de se laisser voir, et elle s’en allait en badi- 
nant avec cette modestie un peu mutine des 
villageoises, en se faisant un éventail de sa 
main, inclinant la tète sur son sein, et fron- 
çant ses sourcils longs et noirs, tandis que sa 
bouche s’ouvrait au sourire. Ses longs et noirs 
cheveux , séparés sur son front par un rubau 
blanc, se réunissaient derrière la tête en tresses 
multipliées, traversées de longues aiguilles d’ar- 
gent, qui formaient un cercle semblable aux 
rayons d’une auréole, comme les portent encore 
aujourd’hui les villageoises du Milanais. Elle 
avait autour du cou un collier de grenats entre- 
mêlés de boutons d’or en filigrane : elle por- 
tait un corsage de brocart à fleurs , avec les 
manches ouvertes et attachées par de beaux 
rubans, une courte jupe faite d’un tissu de 
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soie à très-petits plis, des souliers rouges, et 
des bas de soie à jour. Outre ces objets, qui 
étaient les ornements obligés dit jour des noces, 
Lucie avait cette contenance d’une beauté mo- 
deste, relevée alors et augmentée par les dif- 
férentes sensations qui se peignaient sur son 
visage ; une joie tempérée par cette douce in- 
quiétude qui se montre de temps en temps sur 
le visage des jeunes mariées, et qui, sans di- 
minuer la beauté, lui donne un caractère 
particulier. La petite Bettina se cacha dans le 
groupe des femmes , et s’étant approchée de 
Lucie, elle lui fit entendre adroitement qu’elle 
avait quelque chose à lui communiquer, et 
lui dit son petit mot à l’oreille. « Je sors un 
moment, et je ne tarderai pas à revenir, » dit 
Lucie à ses compagnes , et elle descendit pré- 
cipitamment. En voyant le visage muet et l’air 
inquiet de Renzo, « Qu’y a-t-il ? » lui dit-elle, 
non sans un triste pressentiment. 

«Lucie! répondit Renzo, pour aujourd’hui 
tout est fini ; et Dieu sait quand nous pourrons 
être mariés. » 

« Comment? » dit Lucie tout éperdue. Renzo 
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lui racouta brièvement l’histoire de cette mati- 
née ; elle l’écoutait avec anxiété; et quand elle 
l’entendit prononcer le nom de Don Rodrigo , 
« Ah ! » s’écria-l-elle , en tremblant, et le visage 
couvert de rougeur, « se peut-il qu’il ait poussé 
les choses à cet excès ! » 

«« "Vous le saviez donc ? » dit Renzo. 

« Que trop! >» répondit Lucie; « mais est-il 
possible qu’il ail porté la méchanceté jusqu’à 
ce point ! « 

« Que savez-vous donc ? * 

« Ne me faites point parler maintenant, ne 
me faites point pleurer. Je cours chercher ma 
mère et congédier nos voisines : il faut que 
nous soyons seuls. » 

Pendant qu’elle s’en allait, Renzo murmu- 
rait: « Vous ne m’avez jamais rieu dit. » 

« Ah , Renzo , » répondit Lucie en se retour- 
nant sans s’arrêter. Renzo comprit très -bien 
que sou nom prononcé dans ce moment, avec 
cette expression , par Lucie, voulait dire : pou- 
vez - vous penser que je n’aie pas gardé le si- 
lence pour des motifs honorables et purs ? 
Cependant la bonne Agnès ( c’est ainsi que 
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se nommait la mère de Lucie ), dont les soup- 
çons avaient été éveillés par les mots que la 
petite avait dits à l’oreille de sa fille et par son 
départ précipité, était descendue pour savoir 
ce qu’il y avait de nouveau. Sa fille la laissa 
avec Reuzo , retourna vers les femmes qui 
étaient assemblées, et, composant son visage 
et sa voix du mieux qu’il lui fut possible, elle 
leur dit : « Monsieur le curé est malade , et au- 
jourd’hui il n’y aura pas de mariage. >» Ensuite 
elle les salua toutes et redescendit. 

Les voisines s’en retournèrent et se répan- 
dirent pour raconter l’accident et vérifier si 
Don Abondio était réellement malade. La vé- 
rité du fait arrêta toutes les conjectures qui 
déjà commençaient à trotter dans leurs tètes, 
et à se montrer inexactes et mystérieuses daus 
leurs paroles. 
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Lucie entra dans la salle au moment où 
Renzo racontait tristement ses peines à Agnès, 
qui l’écoutait tristement aussi. Tous deux se 
retournèrent en même temps vers celle qui en 
savait plus qu’eux , et de qui ils attendaient un 
éclaircissement qui ne pouvait être que cha- 
grinant : tous deux laissant à moitié entrevoir 
leur douleur , et, avec l’amour différent qu’ils 
portaient à Lucie, une peine diverse, parce 
qu’elle leur avait caché quelque chose , et quel- 
que chose d’aussi important. Quoique Agnès 
éprouvât une sorte d’inquiétude à entendre par- 
ler sa fille, elle ne put cependant s’empêcher 
de lui adresser ce reproche : « Ne rien dire à 
ta mère d’une chose semblable! » 

« Maintenant je vais tout vous dire,» répondit 
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Lucie, en s’essuyant les yeux avec son tablier. 

« Parle, parle! — Parlez, parlez, »» s’écriè- 
rent en même temps la mère et le fiancé. 

« Très - sainte Vierge ! s’écria Lucie : qui 
aurait pu prévoir que les choses arriveraient à 
ce point! » Et d’une voix entrecoupée de saut*- 
glots elle raconta comment, peu de jours au- 
parvaant, lorsqu’elle revenait de la filature, et 
se trouvait un peu en arrière de ses compa- 
gnes , Don Rodrigo était venu à passer devant 
elle accompagné d’un autre seigneur ; qu’il 
avait voulu lui tenir quelques propos, qui , 
disait -elle, n’étaient point honnêtes; mais 
que, sans lui répondre, elle avait doublé le 
pas et rejoint ses compagnes; et qu’elle avait 
entendu l’autre seigneur rire aux éclats, et 
Don Rodrigo lui dire : Nous les séparerons. 
Le jour suivant , ils s’étaient encore trouvés sur 
son chemin; mais Lucie marchait au milieu de 
ses compagnes et les yeux baissés. L’autre sei- 
gneur riait , et Don Rodrigo disait : Nous ver- 
rons, nous verrons. » Heureusement, conti- 
nua Lucie , ce jour était le dernier de la 

filature. Je racontai sur-le-champ.... « 
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« A qui as-tu raconté? » demanda Agnès, 
allant, non sans un peu de mécontentement,’ 
au-devant du nom du confident préféré. 

“ P^ re Cristofore, en confession, ma- 
rn^u, répondit Lucie, d’une voix douce qui 
réclamait son pardon. Je lui ai tout raconté 
la dernière fois que nous sommes allées ensem- 
ble à l’église du couvent : et si vous y avez fait 
attention, pendant cette matinée, je mettais 
la main tantôt à une chose, tantôt à une autre, 
afin de voir s’il ne passait pas quelques gens 
du pays qui se dirigeassent du même côté, afin 
daller avec eux; car, depuis la rencontre que 

j ava,s faite, les routes me faisaient tant de 
peur.... » 

Au nom révéré du père Cristofore, le mé- 
contentement d’Agnès se dissipa. « Tu as bien 
fait, lui dit-elle; mais pourquoi ne pas aussi 
tout raconter à ta mère? » 


Lucie avait eu deux bonnes raisons pour nr 
le pas faire : l’une, de ne point attrister ni 
épouvanter la bonne femme par le récit d’un 
malheur auquel elle n’aurait pu trouver de re- 
mede; l’autre, de ne pas risquer de faire passeï 
I. 
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dans beaucoup de bouches une histoire qu’elle 
désirait ensevelir mystérieusement : d’autant 
plus que Lucie espérait que son mariage arrê- 
terait , dans son principe , cette cruelle persé- 
cution. De ces deux raisons , elle n’allégua que 
la première. 

« Et à vous,» dit-elle ensuite, en se tournant 
vers Renzo, avec cette expression qui veut 
faire sentir à un ami qu’il a eu quelque tort , 
«et à vous, devais - je vous parler de cela? 
Vous ne le savez que trop maintenant! » 

« Et que t’a dit le père? » demanda Agnès. 

« Il m’a dit de faire en sorte de hâter] mon 
mariage le plus que je pourrais, et, en attendant, 
de me tenir enfermée, de bien prier Dieu, et 
qu’il espérait que ce Don Rodrigo, ne me voyant 
plus , ne s’occuperait plus de moi. Ce fut alors, 
continua-t-elle, en se tournant de nouveau vers 
Renzo , mais .sans lever les yeux et en rougis- 
sant; ce fut alors que, malgré moi, je parus 
fâchée , et que je vous priai de faire diligence, 
et de terminer cette affaire avant l’époque qui 
avait été fixée. Qui sait ce que vous avez pensé 
de moi! Mais j’agissais dans de bonnes inteu- 
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tions : j’avais été conseillée , et je tenais pour 
certain....; et ce matin encore, j’étais si loin 
de penser... » Ici, les paroles de Lucie furent 
interrompues par ses sanglots. 

« Ah ! coquin ! ah ! scélérat! ah ! assassin ! » 
s’écriait Renzo', en parcourant la salle à pas 
précipités , et mettant de temps en temps la 
main sur le manche de son stylet. 

« Oh ! mon Dieu ! quel embarras! » s’écriait 
Agnès. Le jeune homme s’arrêta tout-à-coup 
devant Lucie qui pleurait ; il la regarda d’un 
air attendri et furieux en même temps , et il 
lui dit : « C’est la dernière mauvaise action 
que fait cet assassin. » 

« Ah! non, Renzo , pour l’amour du ciel! 
cria Lucie : non, nou, pour l’amour du ciel ! Dieu 
est toujours pour les opprimés ; et comment 
voulez-vous qu’il nous aide , si nous devenons 
criminels? » 

« Non, non, pour l’amour du ciel! » répé- 
tait Agnès. « Renzo , dit Lucie avec un air 
d’espoir et d’assurance plus calme , vous avez 
un métier et je sais travailler: allons si loin, que 
cet homme n’entende plus parler de nous. » 
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« Ah ! Lucie ! et puis ? nous ne sommes pas 
encore unis! Le curé voudra-t-il bénir notre 
mariage ? Quel homme! Si nous étions mariés, 
oh ! alors.... ! » 

Lueie recommença à pleurer; et tous trois 
demeurèrent en silence, plongés dans un abat- 
tement qui faisait un triste coutraste avec l’élé- 
gance de leurs habits de fête. 

« Écoutez , mes enfants; confiez-vous à moi, 
dit Agnès après quelques instants. Je suis 
venue au monde avant vous , et je connais un 
peu le monde. Il ne faut pas non plus s’effrayer 
trop; le diable n’est pas si noir qu’on le fait 
Les affaires nous paraissent toujours, à nous 
autres pauvres gens, plus embrouillées qu’elles 
ne le sont effectivement , parce que nous ne 
savons pas en trouver le fil ; mais souvent un 
conseil , la moindre parole d’un homme qui a 
étudié.... Je sais bien ce que je veux dire. 
Conduisez-vous d’après mes conseils , Renzo; 
allez à Lecco , informez-vous du docteur Az- 
zecca-Brouillon , racontez-lui.... Mais, pour l’a- 
mour de Dieu ! ne l’appelez pas ainsi , c’est un 
sobriquet. Il faut dire M. le docteur.... — Com- 
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ment donc s’appelle-t-il ? — Oh ! je ne sais pas 
son véritable nom : ils le désignent tous de 
cette façon. Enfin , il suftit ; cherchez ce doc- 
teur, qui est grand , sec , chauve, avec le nez 
rouge et le signe d’une fraise sur la joue: » 

« Je le connais de vue, « dit Renzo. 

« Bien , continua Agnès ; c’est un hom- 
me , celui-là! J’ai vu quelques personnes plus 
embarrassées qu’une poule qui a perdu ses 
poussius , et qui ne savaient où donner de la 
tête; après un moment d’entretien avec le 
docteur Azzecca-Brouillon (prenez bien garde 
de le nommer ainsi !), je les ai vues, vous dis- 
je, eu rire elles - mêmes. Prenez ces quatre 
pauvres chapons , à qui je devais tordre le cou 
pouï* le repas de noce, et portez-les-lui ; car 
il ne faut jamais se présenter les mains vides 
chez ces messieurs. Racontez-lui bien tout ce 
qui est arrivé; et vous verrez qu’il vous dira 
sur-le-champ de ces choses qui ne nous vien- 
draient jamais dans la tête, quand nous y ré- 
fléchirions une année tout entière. » 

Renzo embrassa ce parti avec empressement, 
Lucie l’approuva, et Agnès, glorieuse de l’a- 
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voir suggéré, tira une à une les pauvres bêtes 
de la chaponnière, réunit ensemble leurs huit 
pâtes, comme si elle eût fait un bouquet, les 
renversa, les attacha avec une ficelle, et les 
remit entre les mains de Renzo, qui, après avoir 
échangé quelques mots de consolation , sortit 
par la porte du jardin, afin de n’étre pas vu des 
petits garçons, qui n’auraient pas manqué de 
courir au-devant de lui en criant : le futur! le 
futur! Renzo prit, à travers les champs, par 
des sentiers , frémissant , réfléchissant à son 
malheur, et préparant le discours qu’il devait 
faire au docteur Azzecca-Brouillon. Je laisse à 
penser au lecteur dans quelle situation devaient 
se trouver , pendant le voyage , ces pauvres be - 
tes ainsi liées et suspendues la tête eu bas dans 
la main d’un homme qui , agité par tant de pas- 
sions, accompagnait du geste les pensées qui 
se pressaient en foule dans son esprit, et, dans 
certains moments de colère et de résolution ou 
de désespoir, étendait le bras avec force, leur 
donnaitde terribles secousses, et faisait balancer 
ces quatre têtes renversées, qui cependant se 
becquetaient l’une l’autre, comme il arrive trop 
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souvent entre les compagnons d’une même in- 
fortune. 

Arrivé au bourg, il demanda où était l’ha- 
bitation du docteur; on la lui indiqua, et il 
s’y rendit. Au moment d’entrer, il se sentit 
surpris par cette timidité que les pauvres illet- 
trés éprouvent à l’approche d’un noble ou d’uu 
savant : il oublia tous les discours qu’il avait 
préparés; mais il donna un coup d’œil aux cha- 
pons, et se rassura. Lorsqu’il eut pénétré dans 
la cuisine, il demanda à la servante s’il pouvait 
parler à M. le docteur. La servante vit les cha- 
pons, et, comme quelqu’un qui est accoutumé 
à de pareils cadeaux , elle mit la main dessus , 
quoique Renzo les retirât à lui , parce qu’il 
voulait que le docteur vît et sût qu’il apportait 
quelque chose. Le docteur parut en effet pen- 
dant que la servante disait : Donnez-moi cela , 
et passez dans l’étude. Renzo fit une pro- 
fonde salutation au docteur, qui le reçut avec 
bienveillance, en lui disaut :« Venez, mon 
enfant, » et il le fit entrer avec lui dans l’étude. 
C était une grande chambre, sur trois côtés de 
laquelle étaient distribués les portraits des 
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douze Césars ; le quatrième était couvert par 
une grande bibliothèque remplie de livres tout 
poudreux : dans le milieu se trouvait une table 
chargée d’allégations, de suppliques, de mé- 
moires, d’ordonnances, avec trois ou quatre 
chaises à l’entour, et sur l’un des côtés un fau- 
teuil à bras, avec un appui haut et carré ter- 
miné dans les angles par deux ornements de 
bois qui s’élevaient en forme de cornes , couvert 
de cuir avec de grosses bossettes, dont quel- 
ques-unes, tombées depuis long-temps, laissaient 
en liberté les coins de la couverture qui tom- 
baient çà et là. Le docteur était en robe de 
chambre, c’est-à-dire vêtu d’une vieille robe, 
qui lui avait servi bien des années auparavant , 
lorsqu’il pérorait, dans les jours d’apparat, 
et qu’il allait à Milan plaider quelque cause 
importante. Il ferma la porte, et encouragea 
le jeune homme par ces paroles : « Allons, 
mon cher enfant , dites-moi votre affaire. » 

« Je voudrais vous dire deux mots en confi- 
dence.. .» 

« Je suis à vous, répondit le docteur, par- 
lez. » Et il s’assit sur le fauteuil. Renzo s’avança 
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devant la table, faisant tourner avec sa main 
droite son chapeau autour de son autre main, 
et il recommença : « Je voudrais savoir de vous 
qui avez étudié... » 

« Dites-moi le fait tel qu’il est, » interrom- 
pit le docteur. 

<* Je vous prie de m’excuser, monsieur le 
docteur; nous autres, pauvres geus, nous ne 
savons pas bien nous exprimer. Je voudrais 
donc savoir... » 

« Bounes gens! vous êtes tous de même : au 
lieu de raconter le fait, vous voulez interro- 
ger , parce que vous avez déjà vos projets en 
tète. » 

« Excusez-moi, monsieur le docteur. Je vou- 
drais savoir s’il existe une peine contre quel- 
qu’un qui aurait menacé un curé pour qu’il 
ne fasse pas un mariage ? » 

« Je comprends ( dit en lui-même le docteur 
qui, en vérité, n'avait pas compris du tout), 
je comprends. » — Et aussitôt il devint sérieux; 
mais d’un sérieux mêlé de compassion et de 
bienveillance, il pinça fortement ses lèvres, en 
en faisant sortir un son inarticulé qui annonçait 
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un sentiment exprimé un peu plus clairement 
dans ses premières paroles: « C’est un cas sé- 
rieux, mon enfant, un cas prévu; vous avez 
bien fait de venir me trouver. C’est un cas clair, 
prévu dans cent ordonnances, et... tenez, dans 
une ordonnance de l’année dernière, rendue 
par M. le gouverneur actuel. Dans un instant, 
je vous la ferai voir et toucher avec le doigt. » 

En prononçant ces derniers mots, il se leva 
de son fauteuil, et promena les mains dans ce 
chaos de papiers, les mettant sens dessus des- 
sous, à peu près comme on jette le blé dans un 
boisseau. 

«'Où csl-elle? En voici d’autres, en voici 
d’autres. Il faut avoir tant de choses sous la 
main ! Mais elle doit être là assurément , parce 
que c’est une ordonnance importante. Ah ! la 
voici , la voici. » Il la prit, la déplia, regarda 
la date, et avec un visage encore plus sérieux 
il s’écria : «« Du i 5 octobre 1627! assurément 
c’est de l’année passée; ordonnance toute fraî- 
che ; ce sont celles qui causent le plus de peur; 
savez-vous lire, mon enfant ? » 

« Uu peu, monsieur le docteur. » 
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« En ce cas, placez- vous derrière moi, et 
suivez de l’œil. » 

Et tenant l’ordonnance ouverte en l’air, il 
commença à lire, en balbutiant précipitamment 
quelques passages, et appuyant distinctement 
et avec beaucoup d’expression sur quelques 
autres, selon le besoin. 

Quoique, par l' ordonnance publiée par or- 
dre de monsieur le duc de Féria , le 4 décem- 
bre 169.0, et confirmée par l’illustrissime et ex- 
cellentissime seigneur Gonzalo Fernandez de 
Cordova , et cætera , il ait été , au moyen de 
mesures extraordinaires et rigoureuses , remé- 
dié aux oppressions t concussions , et actes ty- 
ranniques que quelques individus osent commet- 
tre envers les dévoués 'vassaux de Sa Majesté , 
et que, de toute manière , la fréquence des ex- 
cès, et la malice , et cætera, sont arrivées à un 
tel point que son Excellence s’est trouvée dans 
la nécessité , et cætera; et , après avoir pris l’a- 
vis du sénat et d’une junte, et cætera ; elle a ré- 
solu de publier la présente. 

Et, en commençant par les actes tyranniques, 
l’expérience ayant prouvé que beaucoup d’indi- 
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indus, tant dans les 'villes que dans les campa- 
gnes , comprenez -vous? de cet état exercent 
avec 'violence des concussions , et oppriment les 
faibles de différentes manières ; et que , dans 
les affaires, il se fait des contrats •violents d’as- 
sociation, de réunion, et cætera; où en suis-je? 
ah ! m’y voici ; écoutez : qu’ils soient ou ne 
soient point mariés ; eh? » 

« C’est le cas où je me trouve , » dit Renzo. 

« Écoutez, écoutez : voici bien autre chose; 
et puis nous verrons la peine. S’il est constant 
ou non constant que quelqu’un quitte le lieu 
qu’il habite, et cætera; que quelqu’un paie une 
dette ; cet autre ne moleste pas celui qui va à 
son moulin : tout cela n’a rien de commun avec 
notre affaire. Ah ! nous y voici : Si ce prêtre 
ne fait pas ce à quoi il est obligé par ses fonc- 
tions, ou se mêle de choses qui ne le concernent 
pas , eh ? « 

« Il semble qu’ils aient fait l’ordonnance tout 
exprès pour moi. >» 

« Eh? n’est- il pas vrai? Écoutez, écoutez: 
Et autres semblables violences qui proviennent 
des suzerains, des nobles, des bourgeois, des 
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artisans et du peuple. Il n’en peut pas échapper; 
ils sont tous là; c’est comme dans la vallée de 
Josapliat. Voyons maintenant la peine : Toutes 
actions de ce genre et autres semblables , bien 
quelles soient déjà défendues , néanmoins, 
comme il convient d'y apporter une plus grande 
rigueur , son Excellence , par la présente, en 
ne dérogeant pas , et caetera ; ordonne que tous 
ceux qui auraient contrevenu aux défenses ci- 
dessus soient poursuivis par tous les juges ordi- 
naires de cet État, et condamnés aux peines 
pécuniaires ou corporelles , a un emprisonne- 
ment ou aux galères , et meme à la mort 

c’est une petite bagatelle ! à la 'volonté de son 
Excellence , ou du sénat, selon la nature des 
cas , des personnes et des circonstances ; et cela 
ir-ré-mis-si-ble-ment et avec toute la rigueur , 
et cætera. En est-ce ça des dispositions, eh? 
Et voyez au-dessous les signatures : Gonzalo 
Fernandez de Cordova ; et plus bas : Platonus ; 
et ici encore : Vidit Ferrer; il n’y manque 
rien. » 

Pendant que le docteur lisait, Renzo suivait 
lentement de l’œil derrière lui, cherchant à 
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donner le sens clair, et admirant ces bienheu- 
reuses paroles dans lesquelles il croyait pouvoir 
trouver son salut. Le docteur s’apercevant que 
son nouveau client était plus attentif qu’effrayé, 
était dans l’étonnement, et disait en lui-même: 
Est-ce que ce garçon aurait obtenu ses matri- 
cules? «Ah! ah! lui dit-il ensuite, ne vous 
seriez-vous pas fait raser le toupet ? vous avez 
été prudent; peut-être n’était-il pas necessaire 
de vous mettre dans mes mains. Le cas est sé- 
rieux; mais vous ne savez pas ce que je suis 
capable de faire au besoin. » 

Pour bien comprendre cette boutade du doc- 
teur, il faut savoir ou se rappeler qu’à cette 
époque les braves de profession et les vaga- 
bonds de tout genre avaient coutume de por- 
ter sur le devant de la tète une touffe de che- 
veux dont ils se couvraient le visage comme 
d’une visière au moment d’attaquer quelqu’un, 
dans les cas où ils jugeaient utile de se dégui- 
ser , et lorsque l’entreprise était de nature à 
réclamer un mélauge de prudence et de vigueur. 
Les ordonnances n’avaient point gardé le si- 
lence sur cet usage. Ordonne, son Excellence 
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( le marquis de la Hynojosa), que ceux qui por- 
teront leurs cheveux assez longs pour couvrir 
le front jusqu aux yeux exclusivement , ou qui 
porteront la tresse devant ou derrière les oreilles 
encourront la peine de trois cents écus d'amende , 
et , en cas d’insolvabilité, de ti’ois ans de ga- 
lère pour la première fois , et, pour la seconde, 
outre cette peine , une punition pécuniaire et 
corporelle plus considérable , selon le bon plai- 
sir de son Excellence. 

Elle permet cependant a ceux qui sont chau- 
ves ou qui , pour cause d’infirmités ou de bles- 
sures , seraient dans la nécessité de porter les 
cheveux aussi longs, de le faire pour couvrir 
ces imperfections , et rien de plus ; les avertis- 
sant bien de ne point dépasser l’exacte néces- 
sité, a fin ( de ne pas) encourir la peine imposée 
aux autres délinquants. 

Et ordonne pareillement aux barbiers , sous 
peine de cent écus d'amende et de trois coups 
de corde qui leur seront donnés en public , et 
même d’une plus forte correction corporelle , à 
la “volonté comme dessus , de ne laisser aux in- 
dividus qu’ils coifferont aucune autre sorte de 
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tresses , touffes , toupets , ni les cheveux plus 
longs qu’à l’ordinaire sur le front , les tempes 
et derrière les oreilles ; mais qu’ils soient tous 
égaux y excepté pour les chauves et ceux qui au- 
raient quelques-uns des défauts mentionnes ci- 
dessus. Le toupet était donc presque une par- 
tie de l’armure, et par conséquent un signe dis- 
tinctif des bravaches et des vagabonds, d’où il 
arrivait qu’on les désignait communément sous 
le nom de chevelus. Cette expression est de- 
meurée dans le dialecte où elle a aujourd’hui 
une signification plus adoucie, et peut-être n’y 
a-t-il aucun de nos lecteurs milanais qui ne se 
souvienne d’avoir entendu, dans son enfance, ou 
ses parents, ou son précepteur, ou quelque ami 
de la maison, ou enfin quelque domestique, 
dire de lui : c’est un chevelu , c’est un petit 
chevelu. 

«En vérité, répondit Renzo , foi d’hon- 
nête garçon , je n’ai jamais de ma vie porté un 
toupet. » 

« Nous ne ferons rien , répondit le docteur 
en secouant la tête, avec un sourire moitié 
malin et moitié impatient ; si vous n’avez pas 
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de confiance en moi , nous ne ferons rien de , 
bon. Celui qui fait un mensonge au docteur, 
voyez-vous, mon cher enfant, est un imprudent 
qui dira la vérité au juge. Il faut raconter les 
ehoses clairement à son avocat , et puis c’est à 
oous de les embrouiller. Si vous voulez que je 
vous aide, il faut tout me dire depuis a jusqu’à 
z , avec le cœur sur la main comme à un con- 
fesseur. Vous devez me nommer la personne 
de qui vous avez reçu des ordres; ce doit ètro 
naturellement une personne de considération , 
et, dans ce cas, j’irai lui présenter mes devoirs. 

Je ne lui dirai pas, voyez -vous, que je sais 
qu’elle vous a envoyé : liez-vous à moi. Je lui 
dirai que je viens implorer sa protection en 
faveur d’un pauvre garçon calomnié , et je 
prendrai avec elle les mesures les plus conve- 
nables pour terminer avantageusement cette 
affaire. Vous comprenez bien qu’en se sauvant 
elle vous sauvera aussi. Si l’équipée était tout 
entière de votre fait, c’est égal, je ne recule- 
rais pas pour cela; j’en ai tiré bien d’autres 
d’embarras plus compliqués..; Pourvu que vous 
n’ayez pas offensé un homme puissant , nous 
I. 8 
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nous entendrons , je me fais fort de tout arrao 
ger avec un peu d’argent. Il faut que vous me 
disiez quel est l’offensé, comme on dit, et, sui- 
vant la condiliou, la qualité et l'humeur de 
votre- ami, on verra s’il vaut mieux le tenir 
en respect par les protections, ou lui susciter 
quelque procès, ou lui mettre la puce à l’oreille; 
car, voyez-vous, en sachant bien interpréter 
les ordonnances, il n'y a pas de coupable, ou 
d’innocent. Quant au curé, si c’est uu homme 
de jugement, il se désistera ; si c’est un homme 
à tête vive, il y a encore des moyens prévus. 
Tout le monde peut se tirer d’un mauvais pas; 
mais il faut un homme, et votre cas est sé- 
rieux, sérieux vous dis- je, très-sérieux : l’or- 
donnance s’explique clairement ; et si la chose 
doit être décidée entre le juge et vous, à huis 
clos, soyez tranquille. Je vous parle en ami : il 
faut payer ses folies ; si vous vouiez surmonter 
les difficultés, il faut de l’argent, de la sincé- 
rité, vous fier à qui vous veut du bien, obéir, 
et faire tout ce qui vous sera suggéré. » 

Tandis que le docteur étalait ainsi son sa- 
voir, Renzo le regardait avec une attention ex* 
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tatique, corame un paysan se tient sur la place, 
regardant l’escamoteur qui , après avoir caché 
dans sa bouche des morceaux de rubans , en 
tire sans que cela finisse jamais. Quand il eut 
bien compris ce que le docteur lui voulait dire, 
et qu’il vit combien il s’était mépris , il lui 
coupa la parole en ces termes: « Oh ! monsieur 
le docteur, comment l’avez -vous entendu? la 
chose est tout au rebours de ce que vous croyez. 
Je n’ai menacé personne, je ne me suis pas 
rendu coupable d’un pareil tort ; et demandez 
à tous mes compatriotes, vous verrez que je 
n’ai jamais eu affaire à la justice. C’est moi qui 
suis le battu , et je viens vous trouver pour sa- 
voir comment je dois m’y prendre pour obte- 
nir justice ; et je suis très - content d’avoir vu 
cette ordonnance. » 

« Diable ! s’écria le docteur, en ouvrant les 
yeux. Quelle plaisanterie me faites -vous là? 
Si cela est vrai , vous êtes tous faits de la même 
manière : est - il possible que vous ne sachiez 
pas dire les choses clairement? » 

«Mais, monsieur le docteur, je vous de- 
mande pardon ; vous ne m’avez pas donné le 

8 . 
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temps de m’expliquer: maintenant je vais vous 
dire les choses comme elles sont. Vous saurez 
donc que je devais épouser aujourd’hui, » et ici 
la voix de Renzo commença à s’émouvoir, « que 
je devais épouser aujourd’hui une jeune fille 
que je recherchais depuis le commencement 
de l’été; et aujourd’hui, comme je vous le 
dis, était le jour fixé par monsieur le curé, et 
tout était prêt. Mais voilà que monsieur le curé 
commence à mettre en avant certaines excu- 
ses.... il suffit, pour ne pas vous ennuyer, je l’ai 
fait parler comme il était juste, et il m’a con- 
fessé qu’on lui avait défendu, sous peine de la 
vie, de célébrer ce mariage. Ce Don Rodrigo, 

cet homme puissant » 

« Eh là ! » interrompit le docteur en fron- 
çant le sourcil, eu retroussant son nez rouge, 
et en se tordant la bouche , « eh là ! pourquoi 
venez -vous ine rompre la tête avec de pareils 
contes ? Tenez entre vous des discours sembla- 
bles, puisque vous ne savez pas mesurer vos 
paroles , et ue venez pas les prononcer devant 
un galant homme qui en conuait la valeur. Al- 
lez , allez , vous ue savez ce que vous dites : je 
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ne me tourmente pas pour (les enfants; je ne 
veux point entendre des discours de cette sorte 
qui sont des discours en l’air. » 

« Je vous jure » 

« Allez , vous dis-je : que voulez-vous que je 
fasse de vos serments ! je ne m’en soucie guè- 
re; je m’en lave les mains. « Et il marchait 
en se les frottant et en les tournant Tune sur 
l’autre, comme s’il se les fût lavées réellement. 
« Apprenez à parler ; on ne vient point ainsi 
surprendre un homme de bien.» 

« Mais écoutez , écoutez, >» répétait inutile- 
ment Reuzo : le docteur, le raillant toujours , le 
poussait de la main vers la porte, et lorsqu’il 
l’eut fait sortir, il l’ouvrit de toute sa largeur, 
appela la servante, et lui dit : « Rendez à l’in- 
stant à cet homme ce qu’il a apporté ; je ne 
veux rien de lui , je ne veux rien. » Depuis que 
cette femme était dans la maison , elle n’avait 
jamais vu exécuter rien de semblable ; mais 
l’ordre avait été donné d’une manière si po- 
sitive, qu’elle n’hésita point à obéir. Elle 
prit les quatre pauvres bêtes et les remit à 
Renzo , avec un air de compassion qui parais- 
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sait vouloir dire : il faut que tu aies fait une 
bien grosse sottise. Renzo faisait quelques cé- 
rémonies ; mais le docteur fut inexorable; et le 
pauvre garçon , plus étonné et plus étourdi que 
jamais , fut forcé de reprendre les victimes re- 
fusées et de partir pour s’en retourner chez lui 
raconter à Agnès et à sa fille le brillant résul- 
tat de son expédition. 

Les femmes , en son absence , après avoir 
tristement échangé leurs habits de noce coutre 
l’humble habit de tous les jours, se mirent à 
se consulter de nouveau , Lucie en sanglotaut, 
et Agnès en laissant échapper bien des soupirs. 
Lorsqu’elle eut bien parlé des merveilleux 
effets qu’on devait espérer des conseils du doc- 
teur, Lucie dit qu’il conviendrait de chercher 
du secours de toutes les manières; que le père 
Cristofore était un homme non -seulement de 
bon conseil , mais aussi d’exécution , quand il 
s’agissait de soulager de pauvres affligés, et 
que ce serait une chose très - importante de 
pouvoir l’instruire de ce qui était arrivé. « Très- 
bien , » dit Agnès; et elles se mirent toutes 
deux à en chercher le moyen : car aller elles - 
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mêmes au couvent, qui était distant de plus de 
deux milles de leur habitation , était une en- 
treprise qu’elles n’auraient pas voulu risquer 
d’entreprendre ce jour-là ; et certes nul homme 
de jugement ne leur en aurait donné le con- 
seil. Mais pendant qu’elles cherchaient les dif- 
férents moyens de réussir, on entendit du bruit 
à la porte, et, dans le même instant, un Deo 
gratlas prononcé d’une voix humble mais dis- 
tincte. Lucie, s’imaginant qui ce pouvait être, 
courut ouvrir; et aussitôt, après lui avoir fait 
une salutation , entra en effet un frère quêteur 
des capucins avec sa besace pendante sur son 
épaule gauche et en tenant l’ouverture entor- 
tillée et serrée dans les deux mains sur sa poi- 
trine. « Oh! c’est le frère Galdino ! » dirent les 
deux femmes. « Le Seigneur soit avec vous, 
répondit le frère. Je viens pour la quête des 
noix. » 

« Va prendre les noix pour les pères , « dit 
Agnès. Lucie se leva et s’achemina vers l’autre 
chambre ; mais avant d’y entrer, elle se tint un 
moment derrière frère Galdino, qui restait 
debout dans la même posture, et, mettant le 
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doigt sur sa bouche, elle donna à sa mère un 
coup d’œil qui lui demandait le secret avec 
tendresse , avec prière , et en même temps avec 
line certaine autorité. 

Le capucin , regardant Agnès de loin, lui dit : 
« Et ce mariage? ne devait-il pas se faire aujour- 
d’hui ? j’ai vu dans le pays une sorte de ru- 
meur, comme quelque chose qui annoncerait 
une nouveauté. Qu’est-il donc arrivé? » 

« Monsieur le curé est malade , et nous som- 
mes obligées de différer, » répondit celle-ci avec 
vivacité. Si Lucie n’avait pas fait un signe, la 
réponse aurait probablement été différente. 
« Et comment va la quête? » dit-elle ensuite , 
pour changer la conversation. 

« Pas très - bien , ma chère dame , pas très- 
bien. Voici toute ma récolte. » Et en disant ces 
mots, il ôta sa besace de dessus ses épaules et 
la fit sauter entre ses deux mains. «Voici toute 
ma récolte; et, pour réunir cette belle mois- 
son , il m’a fallu frapper à plus de dix portes. »* 
« Mais l’année est mauvaise , frère Galdino ; 
et quand une foisie pain devient rare , tout se 
mesure avec plus d’économie. » 
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« Et pour faire revenir ïe bon temps , quel 
remède y a-t-il , ma chère dame ? L'aumône. 
Avez- vous entendu parler du miracle des noix 
qui arriva , il y a bien long-temps , dans notre 
couvent de Romagua ? >» 

« Non , en vérité, racontez-le-moi donc ? >» 

« Oh ! vous saurez donc que dans ce couvent 
il y avait un de nos pères qui était un saint et 
qu'on appelait le père Macario.Un jour d’hiver, 
en traversant par un sentier le champ d’un de 
nos bienfaiteurs , homme de bien aussi , le père 
Macario vit ce bienfaiteur près d’un grand noyer 
qui lui appartenait, et quatre paysans avec leurs 
cognées levées, qui cherchaient à ouvrir l’arbre 
pour en arracher les racines. — Que faites-vous 
à ce pauvre arbre ? demanda le père Macario. 
— Eh mon père , depuis plusieurs années, il ne 
veut plus me donner de noix , et j’en veux faire 
du bois pour me chauffer. — Ne le détruisez 
pas , dit le père , ne le détruisez pas ; car celte 
année il vous rapportera plus de noix qu’il 
n’aura de feuilles. — Le bienfaiteur, qui con- 
naissait celui qui avait dit cette parole, ordonna 
sur-le-champ aux ouvriers de couvrir les rn- 
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cines de terre , et ayaut rappelé le père qui 
continuait son chemin : Père Macario, lui dit- 
il, toute la récolte sera pour le couvent. Le 
bruit de cette prédiction se répandit bientôt , 
et de tous côtés on accourait pour voir le 
noyer. Au priuternps, en effet, il vint des fleurs 
eu abondance, et puis après une prodigieuse 
quantité de noix. L’homme charitable n’eut pas 
la consolation de les récolter ; car , avant, le 
terme de la récolte, il alla recevoir le prix de 
sa bienfaisance. Mais le miracle n’en fut que 
plus grand, comme vous l’allez voir. Ce brave 
homme avait laissé un fils bien différent de 
son père. Or, au temps de la récolte, le frère 
quêteur alla pour recueillir le don qui avait 
été fait au couvent ; mais celui-ci s’y refusa et 
eut la témérité de répondre qu’il n’avait jamais 
entendu dire que les capucins sussent gauler 
les noix. Savez-vous maintenant ce qui arriva ? 
Un jour ( remarquez bien ceci), le téméraire 
avait invité quelques-uns de ses amis , mauvais 
sujets comme lui , et leur racontait l’histoire 
des noix en se moquant des frères. Ces liber- 
tins eurent l’envie d’aller voir cet énorme 
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amas de noix , et il les conduisit dans le gre- 
nier. Mais écoutez bien maintenant : il ouvre 
la porte , se dirige vers le coin où avaient été 
déposées les noix, et pendant qu’il dit : regardez, 
et qu’il regarde lui-même, qu’aperçoit - il ? un 
gros tas de feuilles de noyer sèches. Est-ce là un 
exemple? Et le couvent, au lieu de perdre par 
le refus de cette aumône , y gagna , parce qu’a- 
prcs un pareil événement la quête des noix 
devint si abondante, qu’un bienfaiteur, touché 
de compassion pour le pauvre frère quêteur , fit 
don au couvent d’un âne pour aider à trans- 
porter les noix à la maison. Et l’ou faisait tant 
d’huile, que chaque pauvre venait en prendre 
selon ses besoins ; car nous sommes comme la 
mer, qui reçoit l’eau de tous côtés, et la dis- 
tribue ensuite à tous les fleuves. » 

Dans ce moment, Lucie reparut avec son ta- 
blier tellement rempli de noix, qu’elle avait 
peine à le soutenir par les deux coins qu’elle 
teuait suspendus avec les bras tendus et allon- 
gés. Pendant que frère Galdino ôtait la besace 
de son cou, la mettait à terre et en tenait la 
bouche ouverte , pour y introduire l’abondante 
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aumône, la mère montrait à Lucie un visage 
sévère et mécontent pour lui reprocher sa pro- 
digalité ; mais Lucie lui lança un coup d'œil qui 
voulait dire : je me justifierai. Frère Galdiuo 
se répandit en éloges, en prédictions, en pro- 
messes, en remercîments, et ayant remis sa be- 
sace sur ses épaules il s’en allait ; mais , Lucie le 
rappelant, « Je voudrais, lui dit-elle, que vous 
me rendissiez un service ; je voudrais que vous 
dissiez au père Cristofore, que nous avons grand 
besoin de lui parler, et qu’il eût la charité de 
venir à la maison bien promptement, parce 
que je ne puis moi-même aller à l’église. « 

« Vous n’avez rien autre chose à lui deman- 
der ? Il ne se passera pas une heure sans que 
le père Cristofore connaisse votre désir. » 

« Je m’en rapporte à vous. » 

« N’ayez aucune inquiétude. »> Et eu disant 
ces paroles, il s’en alla un peifplus courbé et 
plus satisfait qu’il n’était venu. 

En voyant une pauvre innocente faire de- 
mander avec tant de confiance le père Cristofore, 
et le frère quêteur accepter la commission sans 
surprise et sans difficulté, personne n’aurait 
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pensé que le père Cristofore fut un frère comme 
on en voit tant, ni un homme ordinaire. C était 
encore un homme de beaucoup d’autorité parmi 
ses frères, et dans tout le pays; mais telle était 
la condition des capucins, que rien ne leur 
paraissait ni trop bas, ni trop élevé. Servir les 
petits et être servi par les grands, parcourir 
les palais et les chaumières avec la même humi- 
lité et la même assurance, être quelquefois dans 
la même maison un sujet d’amusement et un 
personnage sans lequel on ne décidait rien , 
demander pour le couvent l’aumône à tout le 
monde et la faire à tous ceux qui venaient la 
demander au couvent : un capucin était ha- 
bitué à tout. Lorsqu’il voyageait, il pouvait éga- 
lement tomber chez un prince qui baisât ré- 
vérencieusement le bout de son cordon, ou 
dans une bande de petits garnements qui, 
feignant de se battre entre eux , profitaient de 
l’occasion pour lui remplir sa barbe de boue. 
Le mot de frère était proféré à cette époque 
avec le mépris le plus amer; et les capucins, 
plus peut-être qu’aucun autre ordre, étaient 
l’objet des deux sentiments opposés, etéprou- 
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vaient les deux fortunes contraires; car ne pos- 
sédant rien, portant un habit tout-à-fait diffé- 
rent du costume vulgaire, faisant la plus 
ouverte profession d'humilité , ils s'exposaient 
de plus près à la vénération et au dédain que 
ces choses peuvent attirer des diverses hu- 
meurs et des différentes opinions des hommes. 

Le frère Galdino étant sorti , « Toutes ces 
noix ! s’écria Agnès ; et dans cfctte année ! » 

« Maman, pardonnez-le-moi , répondit Lucie; 
mais si nous avions fait une aumône comme les 
autres , frère Galdino aurait encore été obligé 
de demander, Dieu sait combien de temps, 
avant de remplir sa besace; Dieu sait aussi 
quand il serait retourné à son couvent, et avec 
les propos qu'il aurait faits et écoutés. Dieu 
sait s’il lui serait resté dans l’esprit... » 

«Je vois maintenant que tu as bien fait; et 
puis il n’y a pas de charité qui ne produise 
toujours un bon fruit,» dit Agnès, qui, mal- 
gré ses défauts, était une boune femme, et qui 
se serait, comme on dit , déshabillée pour cette 
fille unique dans laquelle elle avait placé toute 
sa complaisance. 


Digitized by Google 



CHAPITRE III. 


127 

Dans ce moment, Renzo arriva, et entrant 
avec un visage à la fois courroucé et honteux , 
il jeta les chapons sur la table ; et ce fut la 
dernière des tristes vicissitudes de ces pauvres 
bêtes pendant cette journée. 

« Il faut avouer que vous m’avez donné un 
beau conseil! dit -il à Agnès. Vous m’avez 
adressé à un bien brave homme, qui secourt 
bien volontiers les malheureux! « Et sur-le- 
champ il raconta son entrevue avec le doc- 
teur. La bonne dame, stupéfaite au récit de 
cette triste réussite, essaya de lui démontrer 
que le conseil était bon , et qu’il fallait qu’il 
n’eût pas su faire les choses à propos; mais 
Lucie interrompit cette question , en leur an- 
nonçant qu’elle espérait avoir trouvé une meil- 
leure protection. Renzo accueillit eucore cette 
espérance, comme il arrive toujours à ceux 
qui sont dans l’infortune et dans l’embarras. 
« Mais si le père , dit-il, ne trouve pas re- 
mède au mal , j’en trouverai un d’une manière 
ou d’une autre. » Les femmes conseillèrent la 
paix , la patience et la prudence. « Demain , 
dit Lucie, le père Cristofore décidera avec cer- 
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titude, et vous verrez qu’il trouvera quelqu’un 
de ces remèdes que nous autres pauvres gens 
nous ne serions pas capables d’imaginer. »» 

« Je l’espère, dit Renzo; mais, dans tous les 
cas , je saurai me faire justice , ou me la faire 
rendre. Il y a une justice enfin dans ce monde.» 

C’est avec ces douloureux entretiens, avec 
les allées et venues que nous avons racontées, 
que s’était écoulée cette journée, et la nuit 
commençait à s’approcher. 

« Bonsoir, » dit tristement Lucie à Renzo , 
qui ne pouvait se décider à s’en aller. « Bon- 
soir, » lui répondit-il encore plus tristement. 

«Quelque saint nous secourra, reprit-elle , 
soyez prudent et calmez-vous. » La mère ajouta 
aussi quelques conseils du même genre, et le 
fiancé se retira, le cœur agité, répétant tou- 
jours ces étranges paroles: « Enfin, il y a une 
justice dans ce monde! »Tant il est vrai qu’un 
homme enseveli dans de profondes douleurs 
11e connaît plus la valeur des mots qui lui 
échappent. 
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CHAPITRE IV. 


Le soleil n’était point encore sur l’horizon 
quand le père Cristofore sortit de son couvent 
de Pescarenico pour se rendre à l’habitation 
où il était attendu. Pescarenico est un petit 
hameau situé sur la rive gauche de l’Adda, ou 
plutôt du lac , quelques pas au-dessous du pont ; 
un groupe de maisons, habitées la plupart par 
des pêcheurs, et ornées çà et là de tramaux et 
de filets qu’ils y tendent pour les faire sécher. 
Le couvent était assis ( et le bâtiment en existe 
encore aujourd’hui ) en dehors et en face de 
l’entrée du hameau, à moitié du chemin qui 
va de Lecco à Bergame. Le ciel était serein : 
à mesure que le soleil s’élevait derrière la mon- 
tagne, on voyait, des sommités des monts 
opposés, sa lumière descendre et se déployer 
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rapidement sur son penchant et dans la vallée; 
un léger vent d’automne, détachant des bran- 
ches les feuilles séchées par la gelée, les jetait 
sur la terre à quelque distance de 1 arbre. A 
droite et à gauche , dans les vignes , ses rayons 
répandus sur les ceps teignaient leurs feuilles 
roussâtres de diverses couleurs; et les sillons, 

fraîchement labourés , dessinaient leurs fonds 

bruns et distincts au milieu des champs de 
chaume blanchâtres et vernis par la rosée. La 
scène était calme; mais chaque figure d homme 
que l’on apercevait venait contrister le regard 
et la pensée. A tout moment, on rencontrait 
des mendiants déguenillés et infirmes, vieillis 
dans le métier, ou coutraints par la nécessité 
à tendre la main. Ils passaient tranquillement 
auprès du père Cristofore, le regardaient avec 
respect, et, quoiqu’ils n’eussent rien à espérer 
de lui , puisqu’un capucin ne touchait jamais 
d’argent , ils lui faisaient un salut de recon- 
naissance pour l’aumône qu’ils avaient reçue, 
ou qu’ils allaient chercher au couvent. Le spec- 
tacle des cultivateurs répandus dans la campa- 
gne avait je ne sais quoi de plus douloureux 
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encore ; les uns ensemençaient leurs champs 
avec parcimonie et à contre - cœur, comme 
quelqu’un qui risque une chose à laquelle il 
attache beaucoup de prix ; les autres enfon- 
çaient la bêche avec peine, et retournaient la 
terre comme à regret. La jeune fille, pâle et 
livide , conduisant au pâturage sa génisse dé- 
charnée, regardait attentivement, et se courbait 
avec précipitation, afin de lui dérober, pour le 
soutien de sa famille, quelques herbes que la 
faim lui avait enseigné pouvoir servir de nour- 
riture aux hommes. Ces tableaux accroissaient 
à chaque pas la tristesse du frère, qui chemi- 
nait déjà avec ce noir pressentiment dans le 
cœur qu’il allait apprendre quelque mauvaise 
nouvelle. 

— Mais pourquoi prenait- il à Lucie un in- 
térêt si tendre? Pourquoi, au premier avis, 
avait-il montré autant de sollicitude qu’il aurait 
pu le faire pour un ordre du Père provincial? 
Et quel était ce père Cristofore? Il faut que 
nous satisfassions à toutes ces questions. 

Le père Cristofore de*** était un homme plus 
près de soixante que de cinquante ans. Sa tête 
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rasée, sauf la petite tresse de cheveux qui en 
ceignait le sommet comme une couronne , se- 
lon l’usage de l’ordre, se redressait de temps 
en temps avec un mouvement qui laissait per- 
cer un je ne sais quoi d’altier et d’inquiet ; 
mais il se recourbait soudain par une réflexion 
d’humilité. Sa barbe longue et argentée, qui 
lui couvrait les joues et le menton , faisait en- 
core plus ressortir les formes relevées de la par- 
tie supérieure du visage, auxquelles une absti- 
nence depuis long-temps habituelle avait donné 
bien plus de gravité qu’elle ne leur avait enlevé 
d’expression. Ses deux yeux, enfoncés, étaient 
pour l’ordinaire baissés vers la terre ; mais 
quelquefois ils brillaient avec une vivacité im- 
prévue, comme deux coursiers ombrageux con- 
duits par une main qu’ils savent ne pouvoir 
vaincre, font cependant de temps en temps quel- 
ques écarts qui sont sur-le-champ réprimés par 
une secousse du frein. 

Le père Crislofore n’avait pas toujours eu 
cette contenance, et ne s’était pas toujours 
nommé ainsi: son nom de baptême était Louis; 
il était fils d’un marchand de*** ( ces astéris- 
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ques viennent tous de la circonspection de no- 
tre anonyme), qui, sur la fin de sa carrière, 
se trouvant assez riche et avec ce fils unique, 
avait renoncé au commerce pourvivreen homme 
de qualité. 

Dans son nouveau loisir, il commença à 
éprouver une grande honte de tout le temps 
qu’il avait consacré aux affaires dans ce monde. 
Dominé par ce préjugé, il cherchait tous les 
moyens de faire oublier qu’il s’était enrichi 
daus le négoce, et il aurait voulu pouvoir l’ou- 
blier lui-même. Mais son magasin, les ballots, 
le journal , la mesure , lui apparaissaient sans 
cesse à l’esprit, comme l’ombre de Banco à 
Macbeth, même au milieu des plaisirs de la ta- 
ble et des flatteries de ses parasites; et l’on ne 
pourrait dire combien de soins devaient pren- 
dre ces pauvres diables, pour éviter toutes les 
expressions qui auraient pu faire allusion à 
l’ancienne condition de leur hôte. Un jour, pour 
ne raconter qu’un seule circonstance entre mille, 
un jour, sur la fin du repas, dans les épanche- 
ments de la joie la plus vive et la plus franche, 
à l'instant où l’on n’aurait pas aisément pu sa- 
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voir si la compagnie jouissait plus d’être reçue, 
que le maître de la recevoir, celui-ci plaisantait 
avec une aimable supériorité un de ses commen- 
saux, qui était bien le plus honnête gastronome 
du monde. Ce brave homme , pour riposter à 
la raillerie , répondit , sans la moindre ombre 
de malice, et tout-à-fait avec la candeur d’un 
enfant : « Eh ! je prête l’oreille au marchand. >» 
Il fut à l’instant frappé lui-même de l’effet de la 
parole qui lui était échappée de la bouche : il 
jeta un coup d’œil inquiet sur le visage du maî- 
tre qui s’était rembruni ; l’un et l’autre aurait 
voulu reprendre l’air qu’il avait précédemment ; 
niais cela était impossible. Les autres convives 
pensaient de leur côté aux moyens d'assoupir 
ce petit scandale , et de produire une diver- 
sion; mais en y réfléchissant , ils se taisaient, et 
durant ce silence, le scandale devenait plus 
manifeste. Chacun évitait de rencontrer les re- 
gards des autres, et chacun comprenait que 
tous les autres étaient occupés de la pensée 
qu’ils voulaient dissimuler. La gaieté disparut 
tout le reste du jour, et le pauvre imprudent, 
ou , pour parler avec plus de justice , le pauvre 
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infortuné, ne reçut plus d’invitation. Le père 
de Louis passa ainsi ses dernières années dans 
des angoisses continuelles, craignant toujours 
d’être méprisé, et ne réfléchissant jamais qu’il 
n’est pas plus ridicule de vendre que d’ache- 
ter, et que cetle profession dont il avait honte 
alors, il lavait exercée un grand nombre d’an- 
nées en public et sans remords. Il fit élever 
son fils avec noblesse, suivant l’usage du temps, 
et autant que pouvaient le lui permettre les lois 
et les coutumes; il lui donna des maîtres pour 
l’instruire dans les lettres et les exercices de la 
noblesse, et il mourut, le laissant riche, mais 
encore jeune. Louis avait contracté des habi- 
tudes de grand seigneur, et les flatteurs parmi 
lesquels il avait grandi l’avaient habitué à être 
traité avec beaucoup de respect. Mais lorsqu’il 
voulut se mêler avec les principaux personna- 
ges de sa ville, il rencontra des manières bien 
différentes de celles auxquelles il était accou- 
tumé, et il s’aperçut bientôt que, pour vivre 
dans leur société comme il l’aurait désiré, il lui 
fallait faire une nouvelle école de patience et 
de soumission , garder toujours le dessous , et 
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endurer à chaque instant quelque humiliation 
nouvelle. Une telle façon de vivre ne s’accor- 
dait ni avec l’éducation ni avec le caractère de 
Louis. Il s’éloigna mécoutent de cette société. 
Mais ensuite il s’en tenait éloigné à regret, parce 
qu’il lui semblait que ceux ci eussent dû être ses 
compagnons; seulement il aurait voulu qu’ils 
fussent plus traitables. Avec ce mélange d’incli- 
nation et de haine, ne pouvant les fréquenter 
familièrement, et voulant avoir des rapports 
avec eux de quelque manière que ce fût, il 
s’attachait à lutter avec eux de luxe et de ma- 
gnificence, et s’attirait ainsi des inimitiés, de 
l’envie et du ridicule. Sou naturel honnête et 
violent à la fois l’avait entraîné quelquefois 
dans d’autres affaires plus sérieuses. Il éprouvait 
une horreur soudaine et sincère pour les vexa- 
tions et les abus; horreur qui était devenue 
plus vive encore en lui par le rang des person- 
nages qui en commettaient journellement, et 
qui étaient justement ceux qu’il haïssait. Pour 
calmer ou pour exciter toutes ces passions à la 
fois, il prenait volontiers la défense du faible 
opprimé , s’employait à renverser un oppres- 
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seur, s’entremettait dans une brigue, et s’atti- 
rait une méchante affaire sur les bras, de sorte 
que peu à peu il en était venu à se constituer 
le protecteur des opprimés et le redresseur des 
torts. L’emploi était périlleux, et il ne faut 
pas demander si le pauvre Louis avait des en- 
nemis , des rencontres et des soucis. Outre la 
guerre extérieure , il était continuellement 
tourmenté par des tracasseries intérieures ; 
parce que, pour réussir dans une entreprise 
( sans parier de celles où il avait le dessous ), 
il était obligé lui-même de mettre en œuvre 
beaucoup de moyens violents que sa conscience 
désapprouvait. Il devait toujours s’entourer 
d’un bon nombre de braves; et, tant pour 
sa sûreté que pour avoir un secours plus vi- 
goureux , il devait choisir les plus déterminés, 
c’est-à-dire les plus dépravés, et vivre avec des 
scélérats par amour pour la justice. Il eu ré- 
sulta plus d’une fois que, découragé, soit par 
suite d’une funeste réussite, soit par l'inquié- 
tude que lui causait un péril imminent, ennuyé 
de se garder sans cesse , fatigué de la société , 
réfléchissant sur l’avenir pour ses moyens d’exis- 
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tence qui s’épuisaient de jour en jour dausde 
bonnes et de mauvaises entreprises, l’idée lui 
était venue de se faire religieux; et à cette épo- 
que, c’était la voie la plus commune pour sor- 
tir d’embarras. Mais ce dessein, qui n’aurait 
été peut-être qu’une fantaisie pendant toute sa 
vie, devint une résolution fixe par suite d’un 
événement le plus grave et le plus terrible qui 
lui fut arrivé jusque-là. 

Il allait un jour par une rue de sa ville, ac- 
compagné d’un ancien commis de magasin que 
son père avait transformé en majordome, et 
suivi de deux braves. Le majordome , nommé 
Cvistofore, était un homme d’environ cinquante 
aus , dévoué dès sa jeunesse à son maître, qu’il 
avait vu naître, et avec les gages et les libéra- 
lités duquel il vivait et faisait vivre femme 
et huit enfants. Louis vit venir de loin un sei- 
gneur connu par son arrogance et sa tyrannie, 
auquel il n’avail jamais parlé de sa vie, mais 
qui le haïssait cordialement , et auquel il le 
rendait de bon cœur; car c’est un des avantages 
de ce monde de pouvoir saus se connaître, haïr 
et être haï. Celui-ci, suivi de quatre braves, 
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s’avançait directement d’un pas superbe, la 
tête haute, et la bouche composée de manière 
à exprimer l’orgueil et le mépris. Tous deux 
marchaient en rasant le mur; mais Louis ( et 
cette circonstance doit être remarquée) le ra- 
sait du côté droit , ce qui, selon l’usage, lui 
donnait le droit ( où le droit va-t-il s’établir! ) 
de ne pas s’éloigner du mur pour donner le 
pas à qui que ce fût; avantage auquel on atta- 
chait alors beaucoup de prix. Le survenant pré- 
tendait au contraire que le droit lui appartenait 
comme noble , et que Louis devait le lui céder, 
et cela en vertu d’une autre coutume. Peut-être 
que , dans ce cas , comme il arrive dans beau- 
coup d’autres , deux usages contraires se trou- 
vaient en vigueur , sans que l’on eût décidé le- 
quel des deux devait l’emporter ; ce qui four- 
nissait l’occasion de déclarer la guerre, chaque 
fois qu’une tête dure venait à s’attaquer à une 
autre de la même trempe. Ces deux antagonis- 
tes s’avancaient donc à l’encontre l’un de l’au- 
tre, tous deux serrés près de la muraille, comme 
deux figures de bas-relief ambulantes. Quand 
ils se virent face à face, l’adversaire de Louis 
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le toisant la tête haute avec le regard impérieux, 
lui dit d’un ton de voix correspondant : « Re- 
tirez-vous, et cédez-moi le pas. »» 

« Prenez le bas du pavé, répondit Louis, le 
haut m’appartient. » 

« Avec vos pareils , c’est à moi qu’il appar- 
tient toujours. » 

« Oui , si l’arrogance de ceux qui vous res- 
semblent était une loi pour ceux qui pensent 
comme moi. » 

Les hommes qui composaient la suite des 

deux adversaires s’étaient arrêtés derrière leurs 

- 

chefs respectifs, se regardant de travers avec 
la main sur la garde de l’épée , et préparés au 
combat. Les gens qui passaient dans la rue se 
retiraient et se plaçaient à quelque distance 
pour attendre l’événement; et la présence de 
ces spectateurs excitait encore davantage la sus- 
ceptibilité des deux champions. 

« Retire-toi , vil marchand , ou je t’appren- 
drai une bonne fois quels sont les égards que 
l’on doit aux gentilshommes. « 

« Vous mentez en disant que je suis vil. » 
« Tu mens en disant que j’ai menti. » Cette 
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-réponse était de règle. « Et si tu étais noble , 
comme je le suis, ajouta ce seigneur, je te prou- 
verais, par la cape et par l’épée, que c’est toi 
qui es le menteur. » 

« C’est un bon prétexte pour vous dispenser 
de soutenir par des faits l’insolence de vos pa- 
roles. » 

« Jetez cet insolent dans la boue, » dit aux 
siens le gentilhomme révolté. 

« Nous verrous,» dit Louis, en faisant les- 
tement un pas en arrière et mettant la main 
à son épée. 

« Téméraire! cria l’autre, en tirant la sienne, 
je briserai mon épée quand elle sera souillée de 
ton vil sang. » 

Alors ils s’avancèrent l’un sur l’autre; les 
serviteurs des deux partis accoururent à la dé- 
fense de leurs maîtres. Le combat était inégal, 
et pour le nombre, et parce que Louis cher- 
chait plus tôt à parer les coups de son ennemi 
et à le désarmer qu’à le tuer ; mais celui-ci ten- 
tait de toute manière de lui donner la mort. 
Louis avait déjà reçu sur le bras gauche un 
coup d’épée d’un des braves, et une légère 
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blessure à la joue , et l'ennemi principal l’atta- 
quait avec fureur pour l’achever, lorsque Cris- 
tofore, voyant son maître dans cet extrême 
danger, courut avec son poignard sur le sei- 
gneur; mais celui-ci, tournant contre lui toute 
sa colère, lui passa son épée à travers le corps. 
A cette vue, Louis, ne se connaissant plus, 
plongea la sienne dans le cœur du provocateur, 
qui tomba sans mouvement presque en même 
temps que le pauvre Cristofore. Les spadassins 
du gentilhomme, le voyant couché sur le ter- 
rain et se trouvant déjà très-maltraités, prirent 
la fuite : ceux de Louis, blessés et effrayés, 
n’étant plus utiles et ne voulant pas s’exposer à 
être arrêtés par les gens qui accouraient, s’en- 
fuirent de l’autre côté; en sorte que Louis resta 
seul au milieu de la foule avec ses deux mal- 
heureux compaguons à ses pieds. 

« Comment cela est-il arrivé? — II y en a 
un. — Ils sont deux. — Il lui a fait une bles- 
sure dans le ventre. — Qui donc a été tué ? — 
Ce seigneur. — Oh! sainte Vierge, quel car- 
nage! — Qui cherche, trouve. — Un moment 
paie toutes les dettes. — Il est mort. — Quel 
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coup! Ce sera une affaire sérieuse. — Et cet 
autre malheureux! — Miséricorde! quel spec- 
tacle! — Sauvez-le, sauvez-le. — Il est déjà 
froid. — Voyez comme il est arrangé! Il perd 
tout son sang. — Sauvez-vous, pauvre homme, 
sauvez-voits ! 11e vous laissez pas prendre.» 

Ces paroles , que Ton entendait le plus dis- 
tinctement dans le bruit confus que faisait 
cette masse d’individus, exprimaient le vœu 
commun ; et avec le conseil arriva le secours. 
L’événement avait eu lieu près d’une église de 
capucins, asile, comme on sait, impénétrable 
alors aux sbires, et à tout cet assemblage de 
choses et de personnes que l’on appelait la jus- 
tice. Le meurtrier blessé y fut conduit ou porté 
par la foule, presque sans connaissance, et les 
frères le reçurent des mains du peuple, qui le 
leur recommandait, en leur disant: « C’est un 
homme de bien qui a puni un scélérat orgueil- 
leux ; il l’a fait pour sa propre défense : il avait 
été grièvement offensé. » 

Jusqu’à ce moment Louis n’avait jamais ré- 
pandu le sang; et quoique l’homicide fût alors 
un crime si commun, que les oreilles de cha- 
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cim étaient habituées à l’entendre raconter, et 
les yeux à le voir, cependant l’impression qu’il 
éprouva en voyant l’homme mort pour sa dé- 
fense et celui qu’il avait tué , fut nouvelle et 
indéfinissable, et devint pour lui la révélation 
de sentiments encore inconnus. La chute de 
son ennemi , l’altération de ses traits qui étaient 
passés en un iustant de la menace et de la fu- 
reur à l’abattement et au repos solennel de la 
mort, furent un spectacle qui changea en un 
instant l’ame du coupable. Entraîné dans le 
couvent, il ne savait, pour ainsi dire, pas où il 
se trouvait ni ce qui était arrivé, et quand la 
mémoire commença à lui revenir, il se trouva 
dans un lit de l’infirmerie, entre les mains du 
frère chirurgien (les capucins en avaient ordi- 
nairement un dans chaque couvent ), qui pan- 
sait les deux blessures qu’il avait reçues dans 
cette rencontre. Un père, dont les fonctions 
particulières étaient d’assister les mourants, et 
qui avait souvent rempli ce devoir sur les che- 
mins même, fut aussitôt appelé sur le lieu du 
combat. Revenu quelques minutes après , il 
entra dans l’infirmerie, et s’étant approché du 
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lit où Louis était couché, « Consolez-vous, lui 
dit-il, votre adversaire est mort en homme de 
bien , et il m’a chargé de solliciter votre par- 
don, et de vous apporter le sien. » Ces paroles 
rauimèrent tout-à-fait le pauvre Louis, et ré- 
veillèrent plus vivement les sentiments qui 
étaient confus et entassés dans son ame, c’est- 
à-dire la douleur que lui causait la perte de 
son ami, le reproche et les remords du coup 
que sa main avait porté, et en même temps 
une douloureuse compassion pour l’homme 
qu’il avait tué. «Et l’autre?» demanda-t-il au 
frère avec anxiété. 

« L’autre avait expiré quand je suis arrivé. » 

Cependant les accès et les environs du cou- 
vent étaient remplis d’une foule inquiète; mais 
aussitôt que les sbires furent arrivés, ils éloi- 
gnèrent les curieux , et se mirent en sentinelle 
à une certaine distance des portes, de façon 
que personne ne pôt en sortir sans être vu. Un 
frère du mort, deux de ses cousins, et un vieil 
oncle, vinrent, armés de pied en cap, avec une 
nombreuse suite de braves, et ils se mirent à 
faire la ronde autour du couvent , regardant 
I. 10 
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avec un mépris menaçant ces oisifs qui n’osaient 
pas dire : Il l’a bieu mérité, mais qui le por- 
taient écrit sur leurs visages. 

A peine Louis eut-il pu recueillir ses esprits , 
qu’il appela un frère confesseur, le pria d’aller 
trouver la veuve de Cristofore, de lui deman- 
der en sou nom pardon d'avoir été la cause 
bien certainement involontaire de sa douleur, 
et en même temps de l’assurer qu'il prenait sa 
famille sous sa protection. En réfléchissant sur 
ce qui venait de lui arriver, il sentit renaître 
en lui, plus que jamais, le désir vif et sérieux 
de se faire capucin, qui autrefois lui était venu 
dans l'esprit. Il lui sembla que Dieu même 
l’avait mis sur la voie , et lui avait donné un 
signe de sa volonté en le faisant arriver dans 
un couvent dans cette conjoncture; et sa déter- 
mination fut arrêtée. Il fit appeler le père 
gardien, et lui exposa son dessein. Celui-ci lui 
répondit qu’il fallait bien se garder des résolu- 
tions précipitées, mais que, s’il persistait dans 
son projet, il ne serait point refusé. Alors il ap- 
pela un notaire, fit une donation du reste de 
ses biens, qui composaient un très-beau patri- 
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moine , à la famille de Cristofore , donna une 
somme d’argent à la veuve , comme s’il lui eût 
constitué un douaire, et le reste à ses enfants. 

La résolution de Louis venait très-à-propos 
pour ses hôtes , qui , à cause de lui , se trou- 
vaient dans un extrême embarras. Le renvoyer 
du couvent et le livrer ensuite à la justice, 
c’est-à-dire à la vengeance de ses ennemis, 
était un parti qu’on ne pouvait pas môme 
mettre en délibération. C’eût été renoncer à 
ses propres privilèges, décréditer le couvent 
parmi le peuple, et s’attirer l'animadversion 
des capucins de tout l’univers, pour avoir com- 
promis le droit de tous, et soulever contre soi 
toutes les autorités ecclésiastiques, qui , alors , 
se regardaient comme conservatrices de ce droit. 
D’uu autre côté, la famille du défunt, très-puis- 
sante par elle-même et forte de ses liaisons, 
avait montré l’intentiou de se venger, et avait 
déclaré son ennemi quiconque tenterait d’y 
apporter obstacle. L’histoire ne dit pas qu’ils 
aient éprouvé beaucoup de douleur de la perte 
de leur parent, ni même qu’elle ait coûté une 
seule larme à toute la famille : elle dit seule- 

10. 
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ment qu’ils avaient tous le plus violent désir 
d’avoir entre leurs mains le meurtrier mort ou 
vif. Or, celui-ci, en prenant l'habit de capucin, 
satisfaisait à toutes les exigences. Il faisait en 
quelque sorte amende honorable, il s’imposait 
une péniteuce, il avouait implicitement sa 
faute, et s’éloignait de tout danger; c’était, en 
un mot, un ennemi qui déposait les armes. Les 
parents du mort pouvaient encore, pour peu 
que cela leur fît plaisir, croire et se vanter 
qu’il s’était fait capucin par désespoir et par 
crainte de leur vengeance. Et dans tous les 
cas, réduire un homme à se dépouiller de ses 
biens , à se raser la tête , à marcher pieds nus, 
à coucher sur la paille, à vivre d’aumônes, 
pouvait paraître une punition égale à l’offense 
même la plus grave. Le père gardien se pré- 
senta avec une prudente humilité au frère du 
mort, et après mille protestations de respect 
pour l’illustrissime maison et du désir de lui 
plaire dans tout ce qui serait possible, il lui 
parla du repentir de Louis et de sa résolution , 
en lui faisant adroitement sentir que la maison 
pouvait en être satisfaite, et lui insinua ensuite 
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avec beaucoup de douceur et encore plus 
d’adresse que la chose était inévitable, soit 
qu’elle lui fût agréable ou non. Le frère entra 
dans une colère, que le capucin laissa évapo- 
rer, disant de temps en temps : « C’est une 
trop juste douleur.» Il lui fit entendre que, 
dans tous les cas, sa famille aurait su se pro- 
curer une satisfaction; et quoique le capucin 
ne pensât pas de meme, il ne dit pas le con- 
traire. Enfin , il demanda, il imposa, comme 
une condition , que le meurtrier de son frère 
sortirait de la ville sur-le-champ. Le capucin, 
qui avait déjà décidé la chose en lui-même, 
lui répondit qu’il serait satisfait à cet égard , 
lui laissant croire, si cela lui était agréable , 
que c’était un acte d’obéissance; et tout fut 
arrangé. La famille fut heureuse de se tirer 
d’embarras; les pères le furent de sauver un 
homme et leurs privilèges, sans s’attirer aucun 
ennemi; les amateurs des principes de la che- 
valerie eurent leur part de satisfaction, parce 
qu’ils y virent une affaire terminée d’une ma- 
nière honorable ; et le peuple eut la sienne, 
parce qu’il voyait sortir d’embarras un homme 
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aimé , et qu’en même temps il admirait sa con- 
version ; enfin, Louis, au milieu de sa douleur, 
se montra le plus heureux de tous , parce qu’il 
commençait une vie d’expiation et d’utilité, qui 
pourrait, sinon réparer, expier du moins le 
mal qu'il avait fait, et émousser l’aiguillon in- 
tolérable du remords. Le soupçon que sa ré- 
solution ne fût attribuée à la crainte, l’affligea 
un instant; mais il s’eu consola aussitôt en 
pensant que l’injustice de ce jugement même 
ajouterait à son châtiment et serait un nouveau 
moyen d’expiation pour lui. Ce fut ainsi qu’à 
trente ans il s’ensevelit dans un froc; et comme 
il devait, selon l’usage, quitter son nom pour 
eu prendre un autre , il en choisit un qui pût 
lui rappeler à chaque instant la faute qu’il 
avait à expier, et il prit le nom de frère Cris- 
tofore. 

A peine la cérémonie de la prise d’habit fut- 
elle accomplie, que le père gardien lui fit part 
qu’il devrait faire son noviciat à ***, village éloi- 
gné de soixante milles, et qu’il partirait le 
lendemain. Le novice s’inclina profondément, 
et sollicita une grâce. « Permettez- moi, mon 
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père, lui dit -il, avant de quitter cette ville, 
où j’ai répandu le sang d’un de mes semblables, 
où je laisse une famille cruellement offensée, 
de laver au moins l’affront que je lui ai lait, et 
de lui montrer le regret que j’éprouve de ne pou- 
voir réparer mes torts , en demandant pardon 
au frère du mort, et en chassant de son coeur, 

< si Dieu le permet, la haine qu’il peut y con- 
server.» Le père gardien pensa qu’un tel acte, 
outre qu’il était bon en lui-même, servirait à 
réconcilier pour toujours la famille avec le cou- 
vent; et il alla bien vite trouver ce seigneur 
pour lui exposer la demande du frère Cristo- 
fore. A une proposition aussi inattendue , ce- 
lui-ci éprouva, outre l’étonnement qu’elle luit 
causa , un retour de dédain mêlé d’un peu de 
complaisance, puis, après avoir réfléchi un in- 
stant, « Qu’il vienne demain, » dit -il, et il 
indiqua l’heure. Le père gardien revint appor- 
ter au novice la permission qu’il avait désirée. 

Le gentilhomme s’aperçut aussitôt que plus 
cet acte de soumission aurait de solennité et 
ferait de bruit , plus il augmenterait son crédit 
auprès de la parenté et du public ; et que ce 
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serait ( pour le dire avec les formes d’une élé- 
gance moderne ) une belle page dans Phistoire 
de la famille. Il fit à la hâte prévenir tous ses 
parents de se rendre dans son palais le lende- 
main à midi , afin de se réunir à lui pour re- 
cevoir une satisfaction commune. A l’heure 
fixée, le palais était rempli de nobles de tout 
âge et de tout sexe; c’était un mouvement , un 
mélange de grands chapeaux, de plumes énor- 
mes, d’épées traînantes, de fraises empesées et 
plissées, dérobés de toutes couleurs qui ressem- 
blaient à des arabesques. Les antichambres, la 
cour et la rue fourmillaient de domestiques , de 
pages, de braves et de curieux. Frère Cristofore 
vit cet appareil, en devina le motif, et éprouva 
un léger trouble; mais, après un moment , il dit 
eu lui-même : C’est juste ; je l’ai immolé en pu- 
blic , en présence de ses nombreux ennemis : 
ce fut un scandale ; il en faut une réparation. 
Ainsi , les yeux baissés , ayant le père à ses cô- 
tés, il passa le seuil de ce palais, traversa la 
cour au milieu d’une foule qui l’examinait avec 
une curiosité peu cérémonieuse, monta l’esca- 
lier, et, au milieu d’une autre foule plus noble, 
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qui se pressait sur son passage, il arriva suivi 
de cent gardes eu présence du maître de la mai- 
son, qui, entouré de ses parents les plus pro- 
ches, se tenait debout au milieu de la salle, le 
regard baissé et le menton en l’air, appuyant 
sa main gauche sur le pomineau de son épée, 
et pressant avec sa droite le bord de sa cape 
sur sa poitrine. 

Ou trouve quelquefois sur le visage et dans 
la contenance d’un homme une expression si 
immédiate, on dirait presque une effusion de 
lame, qui produit une impression unique sur 
la foule des spectateurs. Le visage et le main- 
tien de frère Cristofore disaient clairement à 
tous les assistants que ce n était pas par res- 
pect humain qu’il s’était fait capucin , et qu’il 
venait endurer une pareille humiliation; et 
cette pensée lui concilia d’abord tous les es- 
prits. Lorsqu’il aperçut l’offensé, il hâta le 
pas , mit un genou eu terre, croisa les bras sur 
sa poitrine, et, inclinant sa tête rasée, il lui 
dit ; « Je suis le meurtrier de votre frère. Dieu 
m'est témoin que je voudrais pouvoir vous le 
rendre au prix de mon sang; mais ne pouvant 
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vous faire qu’une tardive et inutile réparation, 
je vous prie de la recevoir pour l’amour de 
Dieu. » Tous les yeux étaient fixés sur le no- 
vice et sur le personnage auquel il s’adressait; 
toutes les oreilles étaient attentives. Quand le 
frère Cristofore se tut , il s’éleva dans toute la 
salle un murmure de piété et de respect. Le 
gentilhomme, dont le maintien annonçait une 
bienveillance contrainte et une fureur mal 
comprimée , fut troublé par ces paroles ; et se 
penchant vers celui qui se tenait à ses pieds : 
« Levez - vous, » lui dit -il d’une voix altérée. 
« L’offense.... le fait véritablement.... mais l’ha- 
bit que vous portez non-seulement à cause 

de lui , mais pour vous-mème Levez-vous , 

mon père Mon frère.... je ne puis le nier.... 

était un cavalier était un homme un peu 

impatient, un peu vif; et tout est arrivé par 
la volonté de Dieu. N’en parlons plus... Mais,’ 
mon père, vous ne devez pas plus long-temps 
demeurer dans cette posture. » Et le prenant 
par le bras, il le releva. Frère Cristofore de- 
bout, mais avec la tète inclinée, répondit: 
«Je puis donc me flatter que vous m’avez ac- 
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cordc mou pardon ! et si je l’obtiens de vous , 
de qui ne dois-je pas l’espérer? oh! si je pou- 
vais entendre ce mot de pardon sortir de votre 
bouche » 

« Pardon ? dit le gentilhomme. "Vous n'en 
avez plus besoin. Mais puisque vous le dési- 
rez, assurément je vous pardonne de tout mon 
cœur, et tous » 

« Tous ! tous ! » crièrent à la fois les assis- 
tants. Une joie reconnaissante se peignit sur 
le visage du frère, mais on voyait encore pa- 
raître à travers un humble et profond regret 
du mal que la rémission des hommes ne pou- 
vait réparer. Le gentilhomme, vaincu à cet as- 
pect et transporté par la commotion générale, 
jeta les bras au cou de Cristofore , et lui donna 
le baiser de paix , qu’il en reçut à son tour. 

Une approbation générale se manifesta dans 
toutes les parties de la salle ; tous les specta- 
teurs se pressèrent autour du frère , pendant 
qu’un grand nombre de domestiques appor- 
taient des rafraîchissements. Le gentilhomme 
se rapprocha de frère Cristofore, qui montrait 
l’intention de vouloir se retirer , et lui dit : 
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« Mon père, acceptez quelque chose, donnez - 
moi cette preuve de votre amitié. » Et il se 
mit en devoir de le servir ; mais celui-ci se re- 
tirant avec l’expression d’une résistance ami- 
cale, « Ces choses, lui dit-il, ne sont plus à 
mon usage ; mais le ciel me défend de refuser 
ses dons. Je vais me mettre en voyage : ayez 
la bonté de me faire remettre un pain, afin 
que je puisse dire que j’ai éprouvé votre cha- 
rité, que j’ai mangé votre pain et obtenu une 
preuve de mon pardon.» Le gentilhomme, 
ému , donna des ordres à cet effet , et aussitôt un 
majordome vint en grande cérémonie , portant 
un pain sur un bassin d’argent , et le présenta 
au père, qui, l’ayant pris, le remercia et le mit 
dans sa corbeille. Ensuite il demanda la permis- 
sion de se retirer , et , ayant de nouveau em- 
brassé le maître de la maison , ainsi que ceux 
qui se trouvaient le plus près de lui, il s’arracha 
d’auprès d’eux avec beaucoup de peine. Il eut 
ensuite à lutter dans les antichambres pour se 
débarrasser des domestiques , et môme des 
braves , qui baisaient le bas de sa robe , son 
cordon , son capuce ; et il se trouva dans la 
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rue, porté comme en triomphe et accompagné 
d’une foule de peuple jusqu’à la porte de la 
ville par où il devait sortir; et il commença 
sou voyage pédestre vers le lieu de son no- 
viciat. 

Le frère du défunt et sa famille, qui s’étaient 
préparés à goûter, dans ce jour, la triste joie 
de l’orgueil , se trouvèrent remplis au con- 
traire de la joie pure du pardon et de la bien- 
veillance. L’assemblée continua encore quel- 
que temps à parler de cet événement, avec 
une bonté et une cordialité qu’on ne lui voyait 
pas d’ordinaire, et à se livrer à des raisonne- 
ments auxquels personne n’était préparé en 
venant dans ce palais. Au lieu de satisfactions 
exigées , de représailles de vengeance , d’obli- 
gations remplies, les louanges du novice, la 
réconciliation, la mansuétude, furent les sujets 
de la conversation. Et tel qui pour la cinquan- 
tième fois aurait raconté comment le comte 
Mucius son père', avait su , dans une fameuse 
conjoncture, tenir tête au marquis Stanislas, 
qui était un rodomont très- connu, parla au 
contraire des pénitences et de la patience ad- 
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mirable d’un frère Simon , mort depuis long- 
temps. Après que la compagnie se fut retirée, 
le seigneur, encore tout ému , repassait en lui- 
même avec admiration ce qu’il avait entendu, 
ce que lui-même avait dit, et murmurait en- 
tre ses dents. « Quel diable de frère ! » ( il faut 
bien que nous transcrivions exactement ses 
paroles ) , « quel diable de frère ! S’il était resté 
à genoux quelques moments de plus , je lui 
aurais presque demandé pardon d’avoir donné 
la mort à mon frère. » Notre histoire remarque 
expressément qu’à partir de ce jour, il fut un 
peu moins violent , et un peu plus aimable. 

Le père Cristofore cheminait avec une 
consolation qu’il n’avait jamais éprouvée de- 
puis ce jour terrible à l’expiation duquel sa 
vie devait être consacrée tout entière. Le si- 
lence était imposé aux novices; et il observait 
cette règle sans peine, tout absorbé dans la 
pensée des fatigues, des privations et des hu- 
miliations qu’il aurait à endurer pour réparer 
son erreur. S’étant arrête à l’heure du repas 
auprès d’un bienfaiteur, il mangea avec une 
espèce de volupté le pain du pardon; niais 
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il en réserva un morceau qu’il mit dans sa 
corbeille , pour l'y conserver comme un per- 
pétuel souvenir du passé. 

Notre dessein n’est pas de faire l’histoire de 
sa vie claustrale : nous dirons seulement que , 
remplissant toujours avec autant de zèle que de 
soin les devoirs qui lui étaient ordinairement 
assigués , de prêcher et d’assister les mourants, 
il ne laissait jamais échapper une occasion 
d’exercer d’autres devoirs qu’il s’était imposés 
à lui-même* ou de réunir les hommes entre 
lesquels existait quelque inimitié, et de pro- 
téger les faibles qui se trouvaient opprimés. 
Dans cette disposition entraient pour quelque 
chose, et sans qu’il s’en aperçût, ses anciennes 
habitudes, et un reste de dispositions martia- 
les, que les humiliations et les macérations 
n'avaient pu détruire entièrement. Son lan- 
gage était habituellement modeste et simple; 
mais quand il s’agissait des intérêts de la jus- 
tice ou de la vérité, on voyait tout-à-coup se 
ranimer sa première ardeur, qui , modifiée par 
une prononciation solennelle provenant de l’ha- 
bitude de prêcher, donnait à ce langage un ca- 
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ractère extraordinaire. Sa contenance, comme 
son aspect annonçait un long combat entre 
un caractère prompt, susceptible, et une vo- 
lonté opposée, habituellement victorieuse, tou- 
jours sur ses gardes , et dirigée sur des motifs 
et des inspirations supérieures. Un de ses con- 
frères, qui était aussi son ami et le connais- 
sait bien , avait coutume de le comparer à ces 
paroles trop expressives dans leur forme na- 
turelle, que quelques personnes, quoique réser- 
vées d’ailleurs, laissent échapper , quand la pas- 
sion les emporte, en les mutilant; paroles qui, 
malgré ce déguisement , rappellent néanmoins 
leur énergie primitive. 

Si une pauvre inconnue, dans la triste si- 
tuation de Lucie, eût réclamé la protection 
du père Cristofore, il serait sur-le-champ 
accouru auprès d’elle. Mais comme il s’agis- 
sait de Lucie elle-même, il accourut avec d’au- 
tant plus de sollicitude, qu’il connaissait et 
admirait son innocence, qu’il avait déjà trem- 
blé pour les dangers auxquels elle était exposée, 
et éprouvé une vive indignation pour l’aiTreuse 
persécution dout elle était devenue l’objet. A 
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tout cela, se joignait cette considération que 
lui ayant conseillé comme le moyen le plus 
sage ne point sortir, et de se tenir tranquille, 
il craignait que ce conseil même n’eut pro- 
duit quelque fâcheux effet ; à la sollicitude de 
la charité qui était comme innée en lui*, se 
mêlait, dans cette circonstance, cette inquié- 
tude scrupuleuse qui tourmente même les gens 
de bien. 

Mais pendant que nous racontions les ac- 
tions du père Cristofore, il est arrivé , a frappé 
à la porte , et les femmes laissant là le dévi- 
doire qu’elle faisaient agir et crier, se sont le- 
vées, en s’écriant : « Oh ! c’est le père Cristo- 
fore ! que Dieu le bénisse ! » 


I. 
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Le pore Cristofore s’arrêta sur le seuil de la 
porte, et à peine eût-il entrevu les deux femmes, 
qu’il dut s’apercevoir que ses pressentiments 
n'étaient point trompeurs. Alors, avec ce ton 
d'interrogation qui semble aller au - devant 
d’une triste réponse, levant sa barbe par un 
léger mouvement de tète en arrière, il leur dit : 

« Et bien ? » Lucie lui répondit par d’abondan- 
tes larmes. La mère commençait à lui faire des 
excuses pour avoir osé.... mais il s’avança, et 
s’étant assis sur une escabelle à trois pieds , il 
interrompit toutes les excuses en disant à Lu- m 
cie : « Rassurez- vous, ma pauvre enfant. Et 
vous, » dit-il ensuite à Agnès, « racontez- moi 
ce qui est arrivé. » Pendant que la bonne femme 
faisait de son mieux sa triste relation, le frère, 


Digitized by Google 



CHAPITRE V. . 


l63 

frappant du pied tour à tour et levant les yeux 
au ciel, devenait de raille couleurs. Quand elle 
eut terminé son récit, il se couvrit le visage de 
ses deux mains et s’écria : « O Dieu bienfai- 
sant! jusqu’à quand!... » Mais, sans achever sa 
phrase, il se tourna de nouveau vers les femmes : 
« Pauvres infortunées , leur dit-il , Dieu vous 
a visitées. Pauvre Lucie ! » 

« Vous ne nous abandonnerez pas, n’est- il 
pas vrai , mon père ? » dit Lucie en sanglotlant. 

« Vous abandonner ! répondit-il; grand Dieu ! 
et de quel front pourrais-je lui demander quel- 
que chose pour moi , si je vous abandonnais ? 
Vous dans cet état ! vous qu’il m’a confiées ! 
Ne perdez point courage; il vous assistera.il 
voit tout; il peut même se servir d’un homme 
comme moi sans aucuu mérite pour confondre 
un.... Voyons , pensons un peu à ce que nous 
pouvons faire. » 

En prononçant ces derniers mots , il appuya 
le coude gauche sur son genoux, pencha sa 
tête sur sa main, et de sa main droite il ser- 
rait sa barbe et son menton comme pour fixer 
et réunir toutes les puissances dt^son ame. Mais 

ii. 
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la plus attentive considération ne servait qu’à 
lui faire découvrir plus distinctement combien 
le cas était pressant et embarrassé, et combien 
les remèdes étaient rares, incertains et dange- 
reux. — Inspirer de la honte à Don Abondio, 
et lui faire sentir à quel point il manque à son 
devoir? La honte et le devoir sont nuis à ses 
yeux quand la crainte le domine. Lui faire 
peur ? Quel moyen trouverais-je jamais de lui 
en faire une qui surpasse celle qu’il a d’une es- 
copette ? Instruire de tout le cardinal archevê- 
que, et invoquer son autorité ? Cela demanderait 
du temps; et, dans l’intervalle, et lors même 
que cette pauvre innocente serait mariée, se- 
rait-ce un frein pour cet homme ?... Qui sait 
jusqu’où' il peut porter l’audace? et comment 
lui résister ? Ah ! si je pouvais , pensait le frère, 
si je pouvais mettre dans mes intérêts mes frè- 
res d’ici et ceux de Milan ? Mais ce n’est point 
une affaire commune, je serais abandonné. Ce- 
lui-ci d’ailleurs passe pour être l’ami du cou- 
vent, il se conduit comme un partisan des ca- 
pucins : et ses bandits ne sont-ils pas venus plus 
d’une fois chercher un asile parmi nous? Je 
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me trouverais seul exposé; je m’attirerais en- 
core du trouble, de l’embarras, des querelles, 
et, ce qui serait plus malheureux, je pourrais 
peut-être, par une tentative faite hors de pro- 
pos, empirer la position de cette pauvre enfant. 
— Après avoir pesé le pour et le contre d’un 
parti, puis d’un autre, le meilleur lui partit 
d’affronter Don Rodrigo lui-même, d’essayer 
de le détourner de son infâme projet par les 
supplications , par les terreurs de l’autre vie 
et de celle-ci même, s’il était possible. Au pis 
aller , il pourrait du moins connaître par celte 
voie plus clairement si celui-ci était obstiné 
dans son mauvais dessein, découvrir davantage 
ses intentions et agir ensuite en conséquence. 

Pendant que le frère employait ainsi le temps 
en méditations, Renzo qui, par des raisons 
que chacun peut deviner, ne savait pas se te- 
nir loin de cette maison, avait déjà paru de- 
vant la porte; mais, voyant le père absorbé 
dans ses réflexions et les femmes qui lui fai- 
saient signe de ne point le troubler , il se te- 
nait sur le seuil en silence. Ayant levé la tète 
pour communiquer son projet aux femmes, le 
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frère l’aperçut et le salua d’une manière qui 
annonçait une affection habituelle, que la piété 
rendait plus vive. 

« Yous ont-elles dit,... mon père P « lui de- 
manda Renzo d’une voix émue. 

« Certainement , et c’est pour cela que je 
suis ici. » 

« Que dites -vous de ce scélérat ? » 

« Que veux-tu que j’en dise? Il est loin; à 
quoi serviraient mes paroles? Mais à toi , mon 
cher Renzo, je te dis d’avoir confiance en 
Dieu , et que Dieu ne t’abandonnera pas. » 
«Que vos paroles soient bénies! s’écria le 
jeune homme ; vous n’êtes pas de ceux-là qui 
donnent toujours tort aux malheureux. Mais 

monsieur le curé, et monsieur le docteur » 

« Ne rappelle pas des choses qui ne peu- 
vent servir qu’à te tourmenter inutilement. Je 
ne suis qu'un pauvre capucin; mais je te ré- 
pète ce que j’ai dit à ces dames : quelque fai- 
ble que je sois, je ne vous abandonnerai pas. » 
« Oh ! vous n’êtes pas comme les amis de 
ce monde, tout-à-fait inutiles quand on a be- 
soin d’eux ; qui n’aurait cru aux protestations 


Digitized by Google 



CHAPITRE V. 


167 

qu’ils me faisaient dans le bon temps! ils étaient 
prêts à donner leur sang pour moi ; ils m’au- 
raient soutenu contre le diable. Si j’avais eu un 
ennemi?... il suffisait de les en instruire, et il 
n’aurait pas vécu long-temps. Et aujourd’hui si 
vous voyiez comme ils s’éloignent.... » En ce 
moment Renzo , levant les yeux sur son interlo- 
cuteur, s’aperçut que son visage s’était obscurci, 
et craignit d’avoir dit une sottise. Mais voulant 
la réparer, il se troublait et s’embarrassait da- 
vantage : « Je voulais dire... je n’avais pas l’in- 
tention... c’est que je voulais dire... »’ 

« Que voulais-tu dire ? Et quoi ! tu avais 
donc déjà gâté mon ouvrage avant que je l’eusse 
commencé! Il est très-heureux pour toi d’avoir 
été trompé; comment! tu allais chercher des 
amis.... et quels amis!... Des hommes qui n’au- 
raient pas pu te secourir quand même ils l’au- 
raient voulu; et tu t’es exposé à perdre celui-là 
seul qui le peut et le veut. Ignores-tu que Dieu 
est l’ami des opprimés quand ils mettent leur 
confiance en lui ? Ignores-tu que les faibles n’ont 
jamais l’avantage contre les forts? et quand 
même... » A ces mots, il pressa fortement le bras 
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de Renzo: son aspect, sans perdre de son au- 
torité, s’anima d’une componction solennelle, 
ses yeux se baissèrent, sa voix devint lente et 
grave: « Quand même ils l’obtiendraient , c’est 
un terrible avantage. Renzo ! Veux-tu avoir de 
la confiance en moi P que dis -je, en moi, 
homme chétif, pauvre frère ? Veux-tu te con- 
fier en Dieu ? » 

« Oh! oui, répondit Renzo; c’est lui qui est 
le véritable seigneur. » 

« Et bien , promets-moi que tu n’affronte- 
ras, que tu ne provoqueras personne, et que 
tu te laisseras guider par moi.» 

« Je vous le promets. » 

Lucie fit un grand soupir, comme si elle eût 
été soulagée d’un poids considérable , et Agnès 
dit au jeune homme : « Bien , mon enfant. » 
«Ecoutez, mes enfants, reprit frère Cristo- 
fore ; j’irai aujourd’hui parler à cet homme : 
si Dieu lui touche le cœur et prête de la force 
à mes paroles, nous l’en remercierons; s’il en 
est autrement, il nous fera découvrir quelque 
autre remède. Vous, cependant, demeurez 
tranquilles, retirées ; évitez les propos, ne vous 
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montrez pas. Ce soir ou demain matin au plus 
tard , vous me reverrez. » A ces mots , il coupa 
court aux remercîments et aux bénédictions, 
et partit. Il s’achemina vers son couvent , ar- 
riva assez tôt pour aller au chœur chanter les 
psaumes, dîna, et se remit aussitôt en route, 
pour se rendre à l'habitation de l’homme cruel 
qu’il voulait adoucir. 

Le palais de Don Rodrigo s’élevait isolé, 
semblable à un rocher sur la cime d’un des pro- 
montoires d’où paraissait descendre cette partie 
du rivage. A cette indication, l’anonyme ajoute 
que l’endroit où il était situé ( et il aurait beau- 
coup mieux fait d’en donner tout simplement 
le nom ) se trouvait au-delà et à environ trois 
milles du village qu’habitaient les fiancés, et à 
quatre milles de distance du couvent. A.u pied 
de ce promontoire, dans la partie qui regarde 
vers l’intérieur du lac, se trouvait un amas de 
cabanes habitées par les paysans de Don Ro- 
drigo, et c’était là comme la capitale de son petit 
royaume. Il suffisait d’y passer pour avoir une 
idée exacte de la condition et des mœurs dti 
pays. En jetant mi coup d’œil dans les salles 
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basses, où quelques portes se trouvaient ou- 
vertes, ou apercevait pendus à la muraille des 
arquebuses, des bêches, des rateaux, des cha- 
peaux de paille, des filets et des cornets à 
poudre en abondance. Les gens que l’on y ren- 
contrait étaient des bandits robustes et gros- 
siers, avec une grande chevelure retroussée 
sur la tête et enfermée dans un réseau; des 
vieillards qui, bien qu’ils eussent perdu les 
dents , semblaient disposés à mordre quicon- 
que les aurait le moins du monde agacés; des 
femmes portant des visages d'homme et pour- 
vues de bras nerveux qui, dans l’occasion, pa- 
raissaient propres à venir au secours de la pa- 
role. Dans les manières et dans les actions des 
enfants eux-mêmes , qui jouaient sur les che- 
mins, on apercevait je ne sais quoi de provo- 
quant et d’audacieux. 

Frère Crislofore traversa le village , monta 
par un sentier tortueux, et parvint »à une pe- 
tite esplanade située devant le' palais. La porte 
en était fermée, ce qui annonçait que le maî- 
tre s’y trouvait et ne voulait point être dérangé. 
Les rares et petites fenêtres qui donnaient sur 
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le chemin , fermées de volets disjoints et tom- 
bant de vétusté, étaient défendues par de grosses 
ferrures, et celles du rez-de-chaussée étaient si 
élevées, qu’un homme aurait à peine pu y at- 
teindre en montant sur les épaules d’un autre. 
Le plus profond silence régnait dans ces lieux ; 
et un voyageur aurait pu croire que c’était une 
maison abandonnée, si quatre créatures, deux 
vivantes et deux mortes, placées simétrique- 
ment en dehors , n’avaient fourni quelques in- 
dices d’habitation. Deux énormes vautours 
avec les ailes étendues et les têtes pendantes, 
l’un déplumé et à moitié consumé par le temps, 
l’autre encore entier et avec ses plumes, étaient 
incrustés sur chacun des ventaux de la porte; 
et deux braves, couchés sur les bancs qui se 
trouvaient à droite et à gauche, faisaient sen- 
tinelle, en attendant le moment d’être appelés 
à jouir des restes de la table du seigneur. Le 
père s’arrêta , dans l'attitude d’un homme qui 
se dispose à attendre ; mais un des braves se 
leva, et lui dit : « Mon père, entrez : les ca- 
pucins n’ont pas l’habitude d’attendre ici : 
nous sommes amis du couvent, et j’y suis allé 
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dans de certains moments où l’air du dehors 
11’était pas trop bon pour ma sauté , et où, si vous 
m’aviez tenu la porte fermai, cela eût tourné 
bien mal pour moi. » En disant ces mots, il fît 
deux fois retentir le marteau. A ce signal ré- 
pondirent aussitôt les hurlements et les cris des 
chiens, et peu d’instants après arriva eu mur- 
murant un vieux domestique; mais ayant 
aperçu le père, il lui fit une grande saluta- 
tion, apaisa les bêtes de la main et de la voix, 
introduisit son hôte dans une cour étroite et 
en ferma la porte. Il le conduisit ensuite dans 
une salle, et le regardant avec un air d’éton- 
nement et de respect, il lui dit : « N’ètes-vous 
point le père Cristofore de Pescarenico ? » 

« Lui-même. » 

« Vous ici ? » 

« Comme vous N voyez , brave homme. » 

« C’est assurément pour faire du bien. Du 
bien, continua-t-il de murmurer entre ses 
dents en se remettant eu marche, on en peut 
faire partout. » Après avoir traversé deux ou 
trois pièces obscures , ils parvinrent à la porte 
de la salle du banquet. On y eutendait un 
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bruit confus de fourchettes, de couteaux, de 
verres, de plats d’étain et surtout de voix dis- 
cordantes qui cherchaient à l’envie à se sur- 
passer. Le frère voulait se retirer et , s’étant 
arrêté, disputait avec le domestique pour ob- 
tenir qu’il le laissât dans quelque coin de la 
maison jusqu’à ce que le repas fût achevé, 
quand la porte s’ouvrit. Un certain comte At- 
tilio, qui s’en trouvait le plus près (c’était un 
cousin du maître du logis , et nous en avons 
déjà fait mention sans le nommer), voyant une 
tête rasée et une robe et s’apercevant de la mo- 
deste intention du bon père, s’écria aussitôt: 
« Ah ! vous 11e nous échapperez pas, père très- 
révérend : avancez, avancez. » Don Rodrigo, 
sans deviner précisément le sujet de cette vi- 
site, en eut cependant une idée par je ne sais 
quel pressentiment confus. Mais après l’excla- 
mation d’Attilio , il ne convenait pas de ren- 
voyer le frère , et il lui dit : « Venez , mon 
père , venez. « Celui-ci s’avança en s’inclinant 
vers le maître, et en répondant des deux mains 
aux salutations des convives. 

L’homme honnête, en présence du méchant , 
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plaît généralement ; on aime à se le représen- 
ter, le front élevé, le regard tranquille, la 
poitrine enflammée , la parole ferme; et pour 
lui faire prendre cette altitude , on exige cer- 
taines circonstances qu’il est bien rare de 
trouver réunies. Ainsi, ne vous étonnez pas si 
le père Cristofore, avec le témoignage d'une 
conscience pure, avec le sentiment le plus pro- 
fond de la justice de la cause qu’il venait 
défendre , avec un sentiment mêlé d’horreur 
et de compassiou pour Don Rodrigo , se te- 
nait d’un air soumis et obéissant devant ce 
même Rodrigo , assis sur uu fauteuil dans sa 
propre maison , dans son royaume, entouré 
de ses amis, d’hommages et des signes de sa 
puissance, avec une mine à faire mourir sur 
les lèvres de celui qui aurait tenté de la faire, 
une demande, une remontrance, ou un repro- 
che. A sa droite était assis ce comte Attilio , son 
cousin et, s’il est nécessaire de le dire, le com- 
pagnon de son libertinage et de sa tyrannie, 
qui était venu exprès de Milan pour passer 
quelques jours à son château. A sa gauche et 
de l’autre côté de la table, se tenait avec un 


Digitized by Google 



CHAPITRE V. 1 7 5 

grand respect, tempéré par une certaine tran- 
quillité et une certaine suffisance, monsieur le 
podestat, celui-là même qui, en théorie, aurait du 
se charger de rendrejusticeà Renzo-Tramagliuo, 
et infliger à Don Rodrigo une des peines pré- 
vues dans de pareils cas. En face du podestat 
et avec le maintien du convive le plus respec- 
tueux et le plus dévoué, siégeait notre docteur 
Azzecca-Brouillon , en cape noire , et avec le 
nez plus rouge que de coutume; vis-à-vis des 
deux cousins , se trouvaient deux convives 
obscurs qui, dit notre histoire, ne faisaient 
autre chose que manger, s’incliner, sourire et 
approuver tout ce que disait un commensal , 
quand un autre ne le contrariait pas. 

« Faites asseoir le père , » dit Don Rodrigo. 
Un domestique présenta un siège, sur lequel 
se.plaça le père Cristofore, en faisant quelques 
excuses à ce seigneur pour être venu dans un 
moment si inopportun. « Je désirerais vous en- 
tretenir en particulier d’uue affaire impor- 
tante, » ajouta- 1- il d’une voix plus basse à 
l’oreille de Don Rodrigo. 

« Rien , bien , nous en parlerons , répondit 
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celui-ci : mais en attendant, vous ne refuserez 
pas de vous rafraîchir. « 

Le père cherchait à s’en dispenser; mais 
Don Rodrigo, élevant la voix, au milieu du 
brnit qui avait recommencé, criait : « Par Bac- 
chus , vous ne me ferez pas cette injure : on 
ne dira jamais qu’un capucin soit sorti de celte 
maison sans avoir goûté de mon vin, ni un 
créancier insolent sans avoir été régalé du bois 
de mes forêts.»» Ces paroles furent suivies d’un 
rire universel, et interrompirent un moment 
la question qui s’agitait chaudement parmi les 
convives. Un domestique , portant sur un bas- 
sin un flacon de vin , et un long verre en forme 
de calice, le présenta au père qui, ne voulant 
pas résister à l’instante invitation d’un homme 
qu’il avait si grand besoin de ménager, n’hé- 
sita point à accepter, et se mit à boire lente- 
ment le vin. 

« L’autorité du Tasse ne saurait être admise 
en faveur de votre assertion , monsieur le po- 
destat? — Et l’on pourrait , au contraire , l’in- 
voquer contre elle, reprit d’une voix éclatante 
le comte Àttilio, puisque cet homme érudit, 
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ce grand homme, qui savait sur le bout du 
doigt toutes les règles de la chevalerie , a voulu 
que l’envoyé d’Argant, avant d’exposer le défi 
aux chevaliers chrétiens, en demandât la per- 
mission au pieux Godefroi... » 

« Mais, répliquait à non moins haute voix 
le podestat , cela n’est qu’une surabondance, 
un ornement poétique, puisque la qualité d’en- 
voyé est inviolable de sa nature en vertu du 
droit des gens, jure gentium ; et sans aller le 
chercher si loin , cela est encore prouvé par le 
proverbe: ambassadeur ne porte point peine; 
et les proverbes, monsieur le comte, sont la 
sagesse du genre humain. D’ailleurs, le mes- 
sager n’ayant rien dit eu son propre nom, mais 
seulement présenté le défi par écrit.... » 

« Mais quand voudrez-vous comprendre que 
ce messager était un ignorant téméraire, qui 
ne connaissait pas les premières....? » 

« Avec la permission de vos seigneuries, in- 
terrompit Don Rodrigo , qui n’aurait pas voulu 
que cette discussion allât trop loin , rapportons- 
nous-en au père Cristofore , et tenons-nous-en 
à sa décision. *> 

I. 12 
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«Bien, très-bien,» dit le comte Attilio , au- 
quel il paraissait très-plaisant de faire décider 
une question de chevalerie par un capucin, 
tandis que le podestat, plus enflammé, se cal- 
mait avec peine et avec une affectation légère 
qui paraissait vouloir dire : entêtés que vous 
êtes ! 

« Mais, d’après ce qu’il me semble avoir en- 
tendu, dit le père, ce ne sont point des choses 
dont je doive avoir connaissance. >» 

« Excuses bannales de la modestie des pères , 
dit Rodrigo, mais vous ne nous échapperez 
pas. A d’autres! nous savons bien que vous 
n’êtes point venu au monde avec le capuchon 
sur la tète, et que le monde a entendu parler 
de vous. Allons, allons. Voici la question! » 

« Le fait est, » commença à crier le comte 
Attilio... » 

« Laissez-moi , cousin, moi qui suis neutre, 
exposer le fait, reprit Don Rodrigo, voici l’his- 
toire : un chevalier espagnol adresse un défi à 
un chevalier milanais; l’envoyé, ne trouvant 
point à sa maison celui qu’il venait provoquer, 
remet le cartel à un frère de ce chevalier, le- 
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quel frère, après avoir lu le défi, donne pour 
réponse quelques coups de bâton à l’envoyé. 
On traite... » 

« Bien donnés , bien appliqués, cria le comte 
Àttilio ; ce fut une véritable inspiration... »» 
«Au diable! ajouta le podestat, maltraiter 
un ambassadeur! une personne sacrée! Le 
père voudra bien me dire aussi si cette action 
est celle d’un chevalier ? » 

« Oui, monsieur, d’un chevalier, cria le 
comte, et vous me le laisserez peut-être dire à 
moi qui dois m’y connaître sur tout ce qui a 
rapport à la chevalerie. Oh !*si on lui eût donné 
des coups de poing, ç’aurait été toute autre 
chose; mais le bâton ne souillé les mains de 
personne. Ce que je ne puis comprendre, c’est 
que vous vous intéressiez avec tant de chaleur 
aux épaules d’un misérable. » 

« Qui vous a jamais parlé de ses épaules , 
monsieur le comte? vous me faites dire des 
choses qui ne me sont jamais venues à l’esprit. 
J’ai parlé de son caractère et non de ses épau- 
les. Je parle principalement des lois de la che- 

12. 
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valerie. Faites-moi la grâce de me dire si les 
féciaux , que les ancieus Romains envoyaient 
pour signifier les défis aux autres peuples, de- 
mandaient la permission d’exposer les motifs 
de leur ambassade: et trouvez-moi un peu un 
écrivain qui fasse mention qu’un fécial ait ja- 
mais reçu la bastouade. » 

« Qu’ont de communs avec les uôtres les 
usages des anciens Romains? nation qui agis- 
sait sans cérémonie et qui , à l’égard de ces 
connaissances, était en arrière et très en ar- 
rière. Mais selon les lois de la chevalerie mo- 
derne, qui est la véritable, je dis et soutiens 
qu’un envoyé qui oserait mettre dans la main 
d’un chevalier un défi, sans lui en avoir de- 
mandé la permission , est un téméraire, qui 
n’est plus inviolable et à qui on peut faire 
donner la bastonnade en sûreté de con- 
science... » 

« Répondez un peu à ce syllogisme. » 

« On ne peut rien y répondre. » 

« Mais écoutez un peu, frapper un homme 
désarmé est une trahison. Atqui l’envoyé de 
quo était sans armes. F.rgo. » 
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«Doucement, doucement , monsieur le po- 
destat. » 

« Comment doucement ? » 

« Doucement, vous dis-je : que venez-vous 
me conter? Une trahison , c’est de frapper avec 
l’épée un homme par derrière ou de lui tirer 
un coup d’escopette dans les reins; et encore 
à cet égard je pourrais citer de certains cas- 
mais je me renferme dans la question. Je vous 
accorde que l’on puisse en général qualifier de 
trahison un acte semblable; mais donner quel- 
ques coups de bâton à un maraud ! Ce serait 
une belle chose que l’on dût lui dire : Prends 
garde que je te batte, comme on dirait à un 
honnête homme ; en garde. — Et vous, mon- 
sieur le docteur très-respectable, au lieu de me 
faire des sourires pour me donner à entendre 
que vous pensez comme moi, pourquoi ne 
soutenez-vous pas mes motifs de votre élo- 
quence afin de m’aider à faire entrer la raison 
dans la tête de monsieur ? »> 

« Moi..., répondit le docteur un peu confus, 
je jouis de cette docte dispute, et je rends 
grâce à l’heureux accident qui a donné lieu 
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à une guerre d’esprit aussi agréable. Et puis 
d’ailleurs il ne m’appartient pas de donner 
mon avis : son illustrissime seigneurie a déjà 
délégué un juge... voici le père... »» 

« Cela est vrai, dit Don Rodrigo; mais com- 
ment voulez-vous que le juge parle , quand les 
parties ne veulent pas se taire? >» 

« Je deviens muet, dit le comte Attilio. » 
Le podestat fit entendre aussi qu’il garderait le 
sileuee. 

«Ah! finalement! A vous, mon père, dit 
Don Rodrigo, d’uu air moitié sérieux, moitié 
plaisant. » 

«Je me suis déjà excusé, répondit frère 
Cristofore , en vous prévenant que je ne m’y 
entendais pas ; » et il rendit le verre à un do- 
mestique. 

« Excuses bannales , s’écrièrent les deux 
cousins : nous voulons une sentence. » 

« Puisqu’il en est ainsi, reprit le frère, mon 
avis serait qu’il n’y eût ni défi, ni envoyé, ni 
bastonnade. >» 

Les convives se regardèrent étonnés. 

«Oh! ceci est trop fort! dit le comte Attilio; 
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je vous demande pardon, mon père, mais c’est 
trop fort. On voit que vous ne connaissez. pas 
le monde. » 

« Lui ? dit Don Rodrigo ; Ah ! ah ! il le con- 
naît , cousin , autant que vous au moins : n’est- 
il pas vrai mon père? Dites, dites, n’avez- 
vous pas aussi fait vos caravanes ? » 

Au lieu de répondre à cette indiscrète in- 
terpellation, le père se dit en secret à lui- 
même: ceci te regarde personnellement; mais, 
frère, souviens-toi que tu n’es pas ici pour tes 
intérêts et que tout ce qui ne toucbe que toi 
doit être compté pour rien. 

« C’est possible, dit le cousin ; mais le père... 
comment s’appelle-t-il le père? » 

« Père Cristofore, répondit plus d’une voix.» 

«Mais, père Cristofore, mon très-respec- 
table maître, avec vos maximes vous mettriez 
le monde sans dessus dessous. Sans défi! sans 
bastonnade ! Adieu le point d’honneur : il y au- 
rait impunité pour tous les insolents. Heureu- 
sement que cette supposition est impossible à 
admettre. » 

« Allons, docteur, reprit Don Rodrigo qui 
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voulait toujours plus éloigner de la dispute les 
deux premiers champions; allons, à vous qui etes 
un homme capable de donner raison à tout le 
monde. Voyous un peu comment vous vous y 
prendrez pour donner raison, à ce sujet, au 
père Cristofore. » 

« En vérité, répondit le docteur, en agitant 
sa fourchette en l’air et se tournant vers le 
père, en vérité je ne puis comprendre com- 
ment le père Cristofore, en qui on trouve à-la- 
fois le parfait religieux et l’homme du monde , 
n’a pas réfléchi que sa sentence , bonne, excel- 
lente et d’un juste poids dans la chaire , ne 
vaut rien, soit dit avec le respect que je lui 
dois , dans une dispute de chevalerie. Mais le 
père sait mieux que moi, que chaque chose 
est bonne en son lieu; et je crois que cette fois 
il a voulu se tirer, par une plaisanterie, de 
l’embarras de porter un jugement. » 

Qu’aurait -on pu répondre à des raisonne- 
ments déduits d’uue sagesse si ancienne et tou- 
jours nouvelle? Rien; et c’est ce que lit notre 
frère. 

Mais Don Rodrigo , pour trancher celte 
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question, en souleva une autre.» A propos, 
dit -il, j’ai entendu dire qu’il courait à Milan 
des bruits d’aceommodement. « 

Le lecteur sait qu’à cette époque on se battait 
pour la succession au duché de Mantoue , lequel 
à la mort de Vincent de Gonzague qui n’avait 
pas laissé de descendance masculine, était passé 
sous la domination du duc de Nevers son plus 
proche parent. Louis XIII, ou plutôt le cardi- 
nal de Richelieu , voulait le soutenir à cause 
de son attachement aux intérêts de la France : 
Philippe IV, de son côté, ou plutôt le comte 
d’Olivarès, communément appelé le comte-duc, 
ne voulait pas y consentir pour les mêmes 
raisons et lui avait suscité une guerre ; et 
comme ce Duché était fief de l’empire, les 
deux puissances travaillaient par des intri- 
gues, par des instances, par des menaces, au- 
près de l’empereur Ferdinand II, la première 
pour qu’il accordât l’investiture au nouveau 
duc, la seconde pour qu’il la lui refusât et aidât 
les Espagnols à le chasser de l’Italie. « 

« Je 11e suis point éloigné de croire, dit le 
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comte Attilio, que les choses puissent s’arran- 
ger. J’ai de certaines raisons » / 

« Ne le croyez pas , monsieur le comte , ue 
le croyez pas, interrompit le podestat, moi je 
puis savoir les nouvelles de ce pays , puisque 
le seigneur châtelain espagnol, qui a la bonté 
de me vouloir un peu de bien et qui est fils 
d’un protégé du comte-duc, est informé de 
tout »> 

«Je vous dis, moi, qu’il m’arrive tous les 
jours d’en parler, à Milan , avec d’autres per- 
sonnages ; et je sais de bonne source que le 
pape , qui a les plus pressants intérêts pour la 
conclusion de la paix., a fait des propositions...»» 

« C’est ainsi que cela doit être , la chose est 
dans les règles, sa Sainteté fait son devoir; un 
pape doit toujours chercher à ramener la paix 
parmi les princes chrétiens; mais le comte- 

duc a sa politique, et » 

« Et , et , et ; savez-vous , monsieur, ce que 
pense l’empereur en ce moment ? Croyez-vous 
qu’il n’y ait que Mantoue dans le monde? Il 
y a beaucoup de choses à prévoir, monsieur. 


Digitized by Google 



CHA.PITRK V. 


187 

Savez -vous, par exemple, jusqu’à quel point 
l’empereur peut se fier en cet instant au prince 
de Valdisten , ou de Valtistin , comme ils l’ap- 
pellent , et si >» 

« Le véritable nom en langue allemande, in- 
terrompit le podestat, est Valleustein, comme 
je l’ai entendu prononcer plusieurs fois par le 
seigneur châtelain espagnol. Mais, soyez bien 
convaincu que *> 

« Ne voulez-vous pas m’en apprendre? «s’é- 
criait le comte en se levant , mais Don Rodrigo 
lui fit signe du genou de ne plus le contredire, 
par complaisance pour lui. Il se tut donc, mais 
le podestat, comme un navire qui vient de quit- 
ter des bas fonds, continua à voiles déployées 
le cours de son éloquence. « Valleustein me 
donne peu d’inquiétude parce que le comte- 
duc a l’œil à tout et partout, et si Vallenstein 
veut faire le plaisant, il saura bien le faire 
marcher droit, soit par de bons, soit par de 
méchants moyens. Il a l’œil partout, dis -je, 
et les bras longs; et s’il a résolu comme il la 
fait , et justement ce grand politique , que 
monsieur le duc de Nevers ne mettrait pas les 
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pieds dans Manloue, le duc de Nevers ne les 
y mettra pas; et le cardinal de Richelieu 
aura donné un coup d’épée dans l’eau. En vé- 
rité, il me fait rire ce cher monsieur le cardi- 
nal, lorsqu’il veut se frottera un comte-duc, 
à un Olivarès. Je le dis de bon cœur, je vou- 
drais pouvoir renaître dans deux cents ans, 
pour entendre ce que diront nos descendants 
de cette belle prétention. Il faut autre chose 
que l’envie, il faut avoir une tète, et il n’y eu 
a qu’une au monde comme celle du comte- 
duc. Le comte-duc, messieurs,» poursuivait le 
podestat toujours le vent en poupe et un peu 
étonné lui-même de ne pas rencontrer un seul 
écueil ; « le comte-duc est un vieux renard , par- 
lant avec le respect qu’on lui doit, qui fera 
perdre la trace à qui que ce soit; et quand il 
fera mine d’aller à droite, on peut être cer- 
tain qu’il sera allé à gauche; d’où il résulte 
que personne ne peut jamais se vanter de con- 
naître ses desseins; et ceux mêmes qui doivent 
les mettre à exécution, ceux qui écrivent ses 
dépêches n’y comprennent rien du tout. Je 
puis en parler avec quelque connaissance de 
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cause, parce que ce brave homme de seigneur 
châtelain daigne s’entretenir avec moi des af- 
faires, et avec quelque confiance. Le comte-duc, 
au contraire, sait à point nommé les menées 
qui se font sourdement dans toutes les autres 
cours; et tous ces politiques, et il faut avouer 
qu’il n’en manque pas, ont à peine imaginé un 
projet , que le comte-duc l’a déjà deviné , avec le 
secours de son génie , de ses voies souterraines , 
et des fils qu’il a tendus partout. Ce pauvre 
homme de cardinal dé Richelieu essaye par 
ici , llaire par là , sue , se tourmente : Eh bien , 
qu’en résulte-t-il ? c’est que , quand il a réussi 
à établir une mine quelque part , il trouve la 
contreinine exécutée par le comte - duc et en 
bon état » 

Dieu sait quand le podestat aurait pris terre; 
mais Don Rodrigo /excité encore par les gri- 
maces de son cousin, fit signe à un domestique 
d’apporter une bouteille qu’il lui désigna. 

«Monsieur le podestat, dit Dou Rodrigo, 
et vous messieurs, je vous propose la santé du 
comte-duc , et vous saurez me dire si le vin est 
digue du personnage. » Le podestat répondit 
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par une inclination dans laquelle transpirait 
un sentiment de reconnaissance personnelle, 
parce qu’il s’attribuait une partie de tout ce 
qui se faisait ou se disait en l'honneur du comte- 
duc. 

« Puisse vivre pendant mille ans Don Gas- 
pard Guzman comte d’Olivarès , duc de San 
Lucar, grand privé du roi Don Philippe -le- 
grand, notre souverain; » s’écria-t-il en éle- 
vant son verre. 

Privé , pour qui ne le saurait pas , était le 
terme en usage à cette époque pour désigner 
le favori d’un prince. 

« Qu’il vive mille années! » répondirent tous 
les autres. 

« Servez le père, >» dit Don Rodrigo. 

« Vous m’excuserez , répondit le père : mais 
j’ai déjà fait un peu d’excès, et je ne pour- 
rais » 

« Comment! dit Don Rodrigo; » il s’agit de 
la santé du comte-duc. Voulez-vous donc me 
faire croire que vous êtes un partisan des Na- 
varrois ? >» 

C’est ainsi qu’on appelait alors, par exteu- 
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sion, les Français, à cause des princes de Na- 
varre qui avaient commencé à régner sur eux 
avec Henri IY. 

On ne pouvait se dispenser de boire pour se 
disculper de cette accusation. Tous les convives 
poussèrent des exclamations et se répandirent 
en éloges du vin, à l’exception du docteur qui, 
en branlaut la tète, en roulant les yeux, et se 
pinçant les lèvres, exprimait assez clairement 
qu’il n’aurait pu le faire avec des paroles. 

« Qu’en dites- vous, docteur ? « demanda Ro- 
drigo. 

Après avoir retiré*du verre un nez plus ver- 
meil et plus brillant que la liqueur qu’il con- 
tenait , le docteur répondit en appuyant avec 
emphase sur chaque syllabe; « Je dis, je con- 
fesse et je soutiens que c’est l’Olivarès des 
vins : censui , et in eam ivi sententiam , qu’on 
ne trouverait pas une liqueur semblable dans 
toute l’étendue des vingt -deux royaumes du 
roi notre souverain , que Dieu garde ; je dé- 
clare et décide que les festins de l’illustrissime 
seigneur Don Rodrigo l’emportent sur les sou- 
pers d’Héliogabale , et que'la disette est bannie 
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à perpétuité de ce palais où règne constamment 
la splendeur.» 

« Rien dit ! bien jugé ! » crièrent en chœur 
les convives ; mais le mot de disette, qu’il avait 
placé à dessein , ramena sur-le-champ tous les 
esprits à ce triste sujet, et ils se mirent tous 
à parler de la disette. Ils étaient d’accord au 
moins sur le principal ; niais le bruit était peut- 
être plus grand que s’il y eût eu dissentiment , 
car ils parlaient tous à la fois. « Il n’y a point 
de disette, » disait l’un ; « ce sont les accapa- 
reurs.... » 

« Et les boulangers, disait un autre, qui 
cachent le blé ; il faudrait les pendre. » 

« Oui , on devrait les pendre sans miséri- 
corde. » 

« De bons procès , » criait le podestat. 

« Quels procès ! criait plus fort le comte At- 
tilio ; une justice sommaire. Il faut en prendre 
cinq ou six parmi ceux que désigne la voix pu- 
blique comme les plus riches et les plus durs, 
et les pendre. » 

« Des exemples ! des exemples ! Sans exem- 
ples on 11e remédie à rien. » 
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« Les pendre! les pendre! et le grain abon- 
dera de toutes parts. » 

Quiconque, en parcourant une foire, a pu 
jouir de l'harmonie que produit une bande de 
musiciens, lorsque, entre un morceau et l'autre, 
chacun accorde son instrument, en le faisant 
crier le plus fort qu’il peut afin de l’entendre 
distinctement au milieu du bruit des autres, 
pourrait se faire une idée du tapage que fai- 
saient les convives. Cependant on ne cessait 
d’emplir les verres de ce vin et de les vider ; et 
les louanges qu’on lui donnait, comme cela était 
juste, se trouvaient mêlées aux maximes de ju- 
risprudence économique, en sorte que les mots 
quel’on distinguait le plus fréquemment étaient : 
C’est de l’ ambroisie , et II faut les pendre! 

Cependant Don Rodrigo jetait de temps en 
temps un coup d'œil sur le frère, et le voyait 
toujours calme, sans donner aucun signe d’im- 
paticnce ou d’empressement , sans faire aper- 
cevoir le moins du monde qu’il attendait, mais 
avec l’apparence d’un homme qui n’avait pas 
l’intention de s’en aller sans avoir été entendu. 
Il l’aurait volontiers renvoyé sans lui accorder 
I. iS 
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un entretien; mais congédier un capucin sans 
lui avoir donné audience, n’était point selon la 
règle de sa politique. Convaincu qu’il ne pou- 
vait s’éviter celte importunité , il résolut de l’af- 
fronter promptement, et de s’eu délivrer ; il 
se leva de table, et avec lui toute la bande ru- 
biconde sans interrompre ses cris. Après avoir 
demandé à ses convives la permission de les 
quitter, il s’approcha d’un air grave du frère, 
qui s’était levé en même temps que les autres , 
et en lui disant : « Mon père, je suis à vos or- 
dres, » il le conduisit dans une autre salle. 
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« 11/N quoi puis-je vous servir? » dit Don Ro- 
drigo, en s’arrêtant au milieu de la salle. Telle 
était l’expression de ses paroles; mais la ma- 
nière dont elles étaient prononcées voulait dire 
clairement : N’oublie pas devant qui tu es, 
pèse tes paroles , et sois court. 

Pour donner du courage au père Cristofore, 
il n’y avait pas de moyen plus prompt ni plus 
sûr que de l’interroger avec cet air d’arrogance. 
Lui qui s’avançait avec humilité , cherchant 
ses expressions et faisant couler entre scs doigts 
les grains de son rosaire, comme s’il eût espéré 
d’y trouver son exorde, sentit, à ce procédé de 
Don Rodrigo , se presser sur ses lèvres plus de 
choses à dire qu’il n’en avait besoin. Mais, 
se rappelant aussitôt combien il était impôt* • 

i3. 
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tant de lie pas gâter ses affaires, ou , ce qui était 
plus intéressant , les affaires de ses protégés , il 
adoucit les expressions qui lui étaient venues 
dans l’esprit, et dit avec une prudente humi- 
lité : « Je viens solliciter de votre seigneurie 
un acte de justice et de charité chrétienne. 
Certains hommes, d’une mauvaise réputation, 
ont osé se servir du nom de votre illustris- 
sime seigneurie pour effrayer un pauvre curé 
et l’empècher de remplir ses devoirs, et pour 
persécuter deux innocents. Elle peut d’un seul 
mot les confondre, réparer le mal , et soulager 
ceux qui en sont les victimes. Elle le peut, 
et, en ayant le pouvoir.... la conscience, l’hon- 
neur.... — Vous me parlerez de ma conscience, 
mon père , lorsque je croirai devoir vous de- 
mander conseil. Quant à mon honneur, vous 
devez savoir que j’en suis le gardien , l’unique 
gardien , et que je regarderai comme un témé- 
raire qui m’offense, quiconque osera montrer 
l’intention de partager ce soin avec moi. » 
Frère Cristofore, averti par ces paroles que 
Don Rodrigo cherchait à donner aux siennes 
mie mauvaise interprétation, pour changer la 
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conversation en dispute et lui ôter les moyens 
d’en venir à l’objet principal , s’affermit d’au- 
tant plus dans la résolution de supporter tout 
ce qu’il plairait à l’autre de dire, et lui répon- 
dit d’un ton soumis : « Si j’ai dit quelque chose 
qui ait pu déplaire à votre seigneurie, certes 
cela m’est arrivé bien contre mon intention. 
Qu’elle me reprenne, qu’elle me corrige même, 
si je ne lui parle pas comme il convient; mais 
qu’elle daigne m’écouter. Pour l’amour du ciel ! 
au nom de ce Dieu en présence duquel nous 
devons tous comparaître....» et, en prononçant 
cés mots , il avait pris dans ses mains et mettait 
devant les yeux de son superbe interlocuteur 
la petite tête de mort qui pendait à son ro- 
saire, « qu’elle ne s’obstine pas à refuser une 
justice aussi facile et que méritent si bien de 
pauvres innocents. Qu’elle n’oublie pas que 
Dieu a toujours les yeux ouverts sur eux , et 
que leurs imprécations sont entendues là-haut. 
L’innocence est puissante à son.... » 

« Eh! mon père! interrompit brusquement 
Don liodrigo, le respect que je porte à votre 
habit est grand sans doute; mais si quelque 
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chose pouvait me le faire oublier, ce serait de 
le voir porter par un homme qui ose venir 
jouer le rôle d’espion dans ma maison. » 

Ces paroles portèrent dans l’ame du frère 
un feu qui se répandit sur son visage; mais, 
semblable au malade qui boit un breuvage 
amer, il reprit : « Votre seigneurie ne croit 
pas que je mérite une pareille accusation. Elle 
sent dans son cœur que la démarche que je 
fais en ce moment n’est ni vile ni méprisable. 
Écoutez-moi , seigneur Don Rodrigo, et fasse 
le ciel qu’un jour ne vienne pas où vous pour- 
riez vous repentir de ne m’avoir point écouté. 
Vous ne voulez pas renoncer à votre gloire... 
seigneur Don Rodrigo! à celte gloire devant 
les hommes ! et devant Dieu ! vous pouvez 
beaucoup ici-bas ; mais... » 

«Vous savez, dit Don Rodrigo , en inter- 
rompant le frère avec vivacité , mais non sans 
quelque adoucissement, vous savez que quand 
l’envie me vient d’entendre un sermon , je sais 
très-bien, comme les autres, aller à l’église. 
Mais , dans ma maison! oh!» et il ajouta avec 
un rire forcé, mais ironique: « Vous faites 
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pour moi bien plus que je ne mérite. Un pré- 
dicateur dans ma maison ! Il n’y a que les 
princes qui doivent jouir de cet avantage. >» 

« Et ce Dieu qui demande compte aux prin- 
ces des paroles qu’ils font entendre du haut de 
leurs trônes, ce Dieu qui donne en cet in- 
stant un exemple de sa miséricorde, en en- 
voyant son ministre indigne , niais son ministre 
enfin , vous implorer en faveur d’une inno- 
cente... >» 

« En un mot, mon père, dit Don Rodrigo, 
en paraissant vouloir se retirer, je ne sais ce 
que vous voulez dire : tout ce que je puis de- 
viner, c’est que la personne qui vous intéresse 
est quelque jeune fille. Allez faire vos confi- 
dences à d’autres, et n’en fatiguez pas plus 
long-temps un gentilhomme. » 

Au mouvemeut de Don Rodrigo, le frère 
s’était avancé ; et , se plaçant respectueusement 
devant lui et élevant les mains comme pour le 
supplier et le retenir , il répondit encore : 
« Elle m’intéresse , il est vrai , mais ce n’est 
plus elle seule; ce sont deux âmes qui me sont 
plus chères que mon sang. Don Rodrigo, je ne 
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puis faire autre chose pour elle que prier Dieu; 
mais je le ferai du foud de mon cœur- Ne me 
dites pas non : consentez à ne pas laisser dans 
l’inquictude et la terreur une pauvre inno- 
cente. Une seule parole peut tout décider. « 
«Eh bien, dit Don Rodrigo, puisque vous 
pensez que je puis faire beaucoup pour cette 
personne ; puisque cette personne l’a tant à 
cœur.... » 

« Eh bien, » reprit avec inquiétude le père 
Cristofore , auquel l’action et la contenance de 
Don Rodrigo ne permettaient pas de se livrer à 
l’espoir que paraissaient lui donner ces paroles. 

« Eh bien , eonseillez-lui de venir se mettre 
sous ma protection. Il ne lui manquera plus 
rien , et personne n’osera plus l’inquiéter , ou 
je ne serai pas son chevalier. « 

A une pareille proposition, l’indignation du 
frère, qui jusque-là avait été comprimée, éclata. 
Toutes les promesses qu’il s’était faites de con- 
server sa prudence et sa patience s’évanoui- 
rent : le vieil homme se trouva d’accord avec 
le nouveau; et, dans ces circonstances, frère 
Cristofore en valait véritablement deux. «\ T otre 
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protection! » s’écria-t-il, en reculant deux pas 
et s’appuyant avec fierté sur le pied droit, 
mettant la main droite sur sa hanche , levant la 
gauche avec l’index tendu vers Don Rodrigo, 
et le regardant fixement avec des yeux en- 
flammés : « votre protection ! Je m’estime heu- 
reux que vous m’ayez parlé de la sorte, que vous 
m’ayez fait une pareille proposition. Vous avez 
comblé la mesure, et je ne vous crains plus. » 
« Oubliez-vous comment vous devez me par- 
ler, frère ? 

« Je parle comme on doit parler à un homme 
qui est abandonné de Dieu et ne peut plus 
inspirer de crainte. Votre protection! Je savais 
bien que cette innocente était sous la protec- 
tion de Dieu ; mais vous me le faites mainte- 
nant comprendre d’une manière si positive, 
que je n’ai plus rien à ménager pour vous en 
parler, et c’est Lucie dont il s’agit; voyez 
comme je prononce ce nom avec la tète haute 
et les yeux immobiles. » 

« Comment! dans cette maison!... » 

« J’ai pitié de cette maison : la malédiction 
du ciel est suspendue sur elle. Vous verrez que 
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la justice de Dieu respectera cpiatre pierres et 
quatre brigands. Tous avez cru que Dieu avait 
fait une créature à son image pour vous donner 
le plaisir de la tourmenter ! vous avez cru que 
Dieu ne saurait pas la défendre! vous avez mé- 
prisé ses avis! vous êtes jugé. Le cœur de Pha- 
raon était aussi endurci que le vôtre , et Dieu 
a su le briser. Lucie est hors d’atteiute de vos 
entreprises; je vous le dis, moi, pauvre frère; 
et quant à vous, écoutez bien ce que je vous 
prédis : Un jour viendra... » 

Don Rodrigo était jusqu’à ce moment resté 
partagé entre la fureur et la surprise, sans 
pouvoir trouver une parole; mais lorsqu’il en- 
tendit commencer cette prédiction , une crainte 
lointaine et mystérieuse vint se mêler à son 
impatience. Il leva rapidement dans l’air une 
main menaçante, et, élevant la voix pour étouf- 
fer celle du malheureux prophète , il s’écria : 
« Retire-toi de devant moi , téméraire et lâche 
capuciu. >> 

Ces paroles si précises calmèrent un instant 
le père Cristofore. A l’idée du mépris s’était 
depuis long - temps associée daus son esprit 
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l’idée de souffrance et de silence ; de sorte qu’à 
ce compliment, il perdit tout esprit de colère 
et d’enthousiasme, et il ne lui resta d’autre 
résolution que celle d’entendre tranquillement 
tout ce qu’il plut à Don Rodrigo d’y ajouter. 
Ensuite ayant retiré doucement sa main des 
serres du gentilhomme, il baissa la tête et de- 
meura immobile; comme à la chute du vent, 
dans le fort d’une tempête , un arbre antique 
rassemble naturellement ses branches , et re- 
çoit la grêle que le ciel fait tomber sur lui. 

« Vilain anobli ! continua Don Rodrigo : 
tu menaces en ton nom. Mais rends grâce à la 
saie qui couvre tes lâches épaules , et te sauve 
de la correction que l’on donne à tes pareils , 
pour leur apprendre à parler. Profite de tes 
jambes , pour cette fois, et nous verrons. » 

En prononçant ces mots , il indiqua , par un 
signe impérieux et pressant, une porte opposée 
à Celle par laquelle ils étaient entrés ; le père 
Cristofore s’inclina et sortit , laissant Don Ro- 
drigo mesurer, à pas précipités, le champ de 
bataille. 

Lorsque le frère eut fermé la porte derrière 
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lui, il vit, dans l’autre pièce où il entrait, un 
homme qui se glissait furtivement le long de 
la muraille, comme pour n’ètre point aperçu 
de la chambre où avait lieu l’entretien , et il 
reconnut le vieux domestique qui était venu le 
recevoir à la porte de la rue. Il y avait qua- 
rante ans que cet homme était dans la maison , 
c’est-à-dire qu’il y était entré avant la naissance 
de Don Rodrigo, puisqu'il avait été au service 
de son père, qui était un tout autre homme. 
Lui mort , le nouveau maître , donnant congé 
à toute sa maison et en composant une nou- 
velle , avait pourtant conservé ce serviteur, 
parce qu’il était déjà vieux , et parce que , 
bien que différent d’esprit et de mœurs, il ré- 
parait ce défaut par deux qualités : une haute 
idée de la dignité de la maison , et une grande 
habitude du cérémonial , dont il connaissait 
mieux qu’aucun autre les plus anciennes tra- 
ditions et les plus minutieuses particularités. 
En présence de son maître , le pauvre vieillard 
ne se serait jamais risqué à laisser voir ou à 
exprimer sa désapprobation de ce qu’il voyait 
tous les jours : à peine osait-il faire quelque 
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exclamation , quelque reproche entre ses dents 
à ses camarades de service , lesquels s’en amu- 
saient, et le mettaient même quelquefois sur 
la voie, en le provoquant à faire un sermon, 
et à chanter de nouveau les louanges de l’an- 
cienne manière de vivre dans cette maison. 
Le bruit de ses censures ne parvenait aux 
oreilles du maître qu’accompagné du récit des 
moqueries qu’on en avait faites , de manière 
qu’il en résultait encore pour lui un sujet 'de 
mépris sans ressentiment. Mais dans les jours 
d’invitation et de réception , le vieillard deve- 
nait un personnage aussi grave qu’important. 

Le père Cristofore le regarda en passant , 
le salua, et suivait son chemin, lorsque le 
vieillard s’en approcha mystérieusement, mit 
le doigt sur sa bouche , et avec ce même doigt 
lui fit signe d’entrer avec lui dans un corridor 
obscur. Quand il l’y eut attiré, il lui dit à voix 
basse: « Mon père, j’ai tout entendu, et j’ai 
besoin de vous parler. » 

« Parlez vite, bon homme. » 

« Ici , non : malheur à moi si mon maître 
s’en apercevait... Mais je pourrai apprendre 
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beaucoup de choses, et j'irai vous trouver de- 
main au souvent. » 

«* Aurait-on quelque projet? » 

« Il a y bien certainement quelque chose en 
l’air, et j’ai déjà pu m’en apercevoir. Mais à 
présent je vais me tenir sur mes gardes, et je 
saurai tout. — Laissez-moi faire. Je suis obligé 
de voir et d’entendre des choses... des choses 
horribles! Je suis dans une maison...! Mais je 
voudrais sauver mon ame. » 

« Que Dieu vous bénisse! » et, en proférant 
ces paroles à voix basse , le frère posa la main 
sur la tète du vieux serviteur, qui, quoique plus 
âgé, se tenait courbé devant lui dans l'attitude 
d’un enfant. « Dieu vous récompensera, pour- 
suivit le frère : ne manquez pas de venir de- 
main. » 

« J’irai , répondit le domestique : mais vous 
vous en allez fyicn vite, et... pour l’amour du 
ciel..! ne me trahissez pas. » En disant ces mots, 
et regardant autour de lui, il entra par l’autre 
extrémité du corridor dans une petite salle qui 
conduisait à la cour, et, voyant le champ libre, 
il lit sortir le bon frère, dont le visage répondit 
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à cette dernière parole plus clairement que 
n’aurait pu le faire une protestation quelcon- 
que. Le vieux domestique lui ouvrit la porte , 
et il partit sans prononcer un mot de plus. 

Ce domestique, qui avait écouté à la porte 
de son maître , avait-il bien fait ? Et frère Cris- 
tofore faisait-il bien de l’en louer ? Selon les rè- 
gles les plus communes et les plus accréditées, 
c’est une action très-coupable; mais 11e pou- 
vait-on pas regarder cette circonstance comme 
une exception ? Et n’y a-t-il pas des exceptions 
aux règles les plus accréditées? 

Ce sont des questions que le lecteur déci- 
dera lui-même , s’il en a la volonté. Notre in- 
tention n’est point de porter des jugements : il 
nous suffit d’avoir à raconter des faits. 

Lorsqu’il fut dehors et qu’il eut tourné le dos 
à cette caverne, frère Cristofore respira plus 
librement et suivit avec précipitation le sen- 
tier par où il était venu , le visage tout en feu, 
ému et troublé, comme on peut se l’imaginer, 
par ce qu’il avait entendu et ce qu’il avait 
dit. Mais la confidence que lui avait faite d’une 
manière si inattendue le vieux domestique , 
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avait été pour lui un grand adoucissement : il 
lui semblait y voir un signe visible de la pro- 
tection du ciel. — C’est un fil, se disait-il, que 
la Providence me met dans les mains; et dans 
cette maison même ! et sans que j’aie songé à me 
le procurer! — En réfléchissant ainsi, il leva 
les yeux vers l’occident, vit le soleil qui com- 
mençant à descendre, touchait déjà la cime des 
montagnes, et il pensa qu’il ne lui restait plus 
que quelques heures de jour. Alors, quoiqu’il 
se sentit fatigué des diverses secousses de la 
journée, il doubla le pas, afin de pouvoir re- 
porter une réponse, quelle qu’elle fût, à ses 
protégés, et arriver ensuite au couvent avant 
la nuit; ce qui était une des règles les plus ab- 
solues et les plus sévèrement maintenues dans 
l’ordre des capucins. 

Cependant on avait formé dans la petite 
maison de Lucie et mis à exécution quelques 
projets dont il est bon d’informer le lecteur. 
Après le départ du frère , les trois pauvres per- 
sécutés étaient demeurés quelque temps en si- 
lence. Lucie préparant tristement le dîner; 
Renzo, entre les deux femmes, se levant à 
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chaque instant pour s’arracher au spectacle de 
la voir ainsi tourmentée, et ne pouvant pas 
s’en séparer; Agnès tout attentive en appa- 
rence au dévidoir qu’elle faisait tourner ; mais 
pour dire le vrai , elle était occupée à mûrir 
une pensée, et quand elle lui parut suffisamment 
mûre, elle rompit le silence en ces termes : 
«Écoutez, mes enfants! Si vous voulez avoir 
du courage et de l’adresse, autant qu’il en faut, 
si vous avez de la confiance dans votre mère 
(ce mot votre lit tressaillir Lucie), je me fais 
fort de vous tirer de l’embarras où vous êtes , 
mieux peut-être et plus promptemeut que le père 
Cristofore , bien qu’il soit un homme très-ha- 
bile. » Lucie se mit à la regarder d’un air qui 
annonçait plus d’étonnement que de confiance 
dans une promesse si magnifique; Renzo lui 
dit avec vivacité : « Du courage? de l’adresse ? 
dites, dites ce que l’on peut faire. » 

« N’est-il pas vrai, poursuivit Agnès, que si 
vous étiez mariés, ce serait déjà une belle 
avance? Et qu’il serait bien plus facile de re- 
médier à tout le reste? » 

« Sans doute, dit Renzo, si nous étions ma* 
I. . i4 
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ries.... Le monde entier serait une patrie ponr 
nous , et à deux pas d’ici , sur le territoire de 
Bergame, les filateurs de soie sont reçus à bras 
ouverts. Vous savez combien de fois Bortolo , 
mon cousin, m’a fait solliciter d’aller m’établir 
auprès de lui, en me disant que je ferais for- 
tune, comme il l’a fait lui-même : si je ne me 
suis jamais rendu à ses raisons, c’est que..' mais 
à quoi bon vous le dire? c’est que tout mon 
cœur était ici. Une fois mariés, nous irions tous 
ensemble, nous y formerions un petit établisse- 
ment, nous y vivrions dans une sainte paix, 
hors des atteintes de ce méchant homme, et 
délivrés de la tentation de commettre une faute. 
N’est-il pas vrai , Lucie ? » 

« Oui, dit Lucie; mais comment? » 

« Comme je vous l’ai dit, répliqua Agnès: 
du courage et de l’adresse, et la chose est 
facile. » 

« Facile! « dirent à la fois les deux jeunes 
gens, pour qui la chose était devenue, d’une 
façon si étrange , si douloureusement difficile. 

« Facile pour qui saura l’exécuter, répliqua 
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Agnès. Écoutez-moi avec attention, afin que 
je puisse vous la faire bien comprendre. J’ai 
entendu dire par des personnes expérimen- 
tées , et j’en ai moi-même vu un exemple, que 
pour faire un mariage il faut bien le curé, 
mais qu’il n’est pas nécessaire qu’il y con- 
sente; il suffit qu’il soit présent. » 

« Comment cela peut-il se faire ? » demanda 
Renzo. 

« Écoutez-moi et comprenez bien. Il faut 
avoir deux témoins bien lestes et bien d’accord. 
On va trouver le curé. Le point difficile est 
de le surprendre à l’improviste, afin qu’il n’ait 
pas le temps de s’échapper. L’homme lui 
dit : Monsieur le curé , celte femme est mon 
épouse. La femme dit : Monsieur le curé, cet 
homme est mon mari. 11 faut que le curé 
entende et que les témoins entendent aussi : 
alors le mariage est bel et bon , et tout aussi 
sanctifié que si le pape l’eut fait lui-même. 
Quand les paroles sont prononcées , le curé peut 
crier , trépigner, faire le diable à quatre, tout 
cela ne sert à rien , vous êtes mari et femme.» 


i4- 


Digitized by Google 



■212 


LES F TANCES, 


« Est-il possible! » s’écria Lucie. 

« Comment ? dit Agnès; vous allez voir que 
je serai venue au monde trente ans avant vous, 
et que je n’aurai rien appris. La chose est abso- 
lument comme je vous la dis; à telle enseigne 
qu’une de mesamies qui voulait épouser un jeune 
homme contre la volonté de ses parents, ayant 
employé ce moyen, il lui réussit complètement. 
Le curé, qui avait quelques soupçons, se tenait 
sur ses gardes; mais les deux compères surent 
agir si adroitement, qu’ils arrivèrent à point 
nommé, dirent les paroles et furent mariés : 
ce qui n’empêcha pas la pauvre fille de s’en 
repentir au bout de trois jours.» 

La chose s’était en effet passée comme Agnès 
la racontait. Les mariages contractés de celle 
manière étaient alors, et furent jusqu’à nos 
jours reconnus pour valides. Mais comme on 
n’avait recours à un pareil expédient que 
quand on avait rencontré un obstacle ou éprou- 
vé un refus en suivant la voie ordinaire, les 
curés avaient grand soin d’éviter celle coopé- 
ration forcée; et lorsque l’un d’eilx venait à 
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être surpris^ par un de ces couples accompagné 
de témoins, il essayait tous les moyens de lui 
échapper, comme Prothée cherchait à s’arra- 
cher des mains de ceux qui voulaient le forcer 
à dévoiler l’avenir. 

«< Si cela était vrai, Lucie ? » dit Rcn/.o en 
la regardant d’un air qui exprimait eu même 
temps l’espoir et la prière. 

« Comment! si cela était vrai! reprit Agnès. 
Croyez-vous donc que je vous fasse des men- 
songes P Je me tourmente pour vous, et vous 
refusez de me croire. Bien, très-bien ! Tirez- 
vous d’embarras comme vous pourrez ; je m’en 
lave les mains. » 

« Oh ! ne nous abandonnez pas, dit Renzo . 
Je ne parle ainsi que parce que la chose me 
semble trop belle. Je me remets entre vos 
mains et vous respecte, comme si vous étiez ma 
propre mère. » 

Ces paroles dissipèrent le mécontentement 
instantané d’Agnès, et lui firent oublier une ré- 
solution qui, à la vérité, n’était qu’une menace 
en l’air. 
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« Mais pourquoi donc, maman, dit Lucie, 
avec sa contenance soumise, pourquoi ce 
moyen n’est-il pas venu dans l’esprit du père 
Cristofore ? » 

«Dans l’esprit? répondit Agnès. Je suis 
sûre qu’il lui sera venu dans l’esprit; mais il 
n’aura pas voulu en parler. » 

«Pourquoi?» demandèrent en même temps 
les deux jeunes geus. 

« Pourquoi.... pourquoi : puisque vous le 
voulez savoir, parce que les religieux disent 
que c’est une chose qui n’est pas bien. » 

« Comment peut-il se faire que cette chose 
ne soit pas bien et qu’elle soit bien faite, 
quand elle est faite? » dit Renzo. 

«Que voulez-vous que je vous dise, moi? 
répondit Agnès: les autres ont fait la loi comme 
il leur a plu , et nous autres pauvres ignorants 
nous ne pouvons pas tout savoir ; et puis il y 
a tant de choses.... Par exemple, c’est comme 
si on avait donné un coup de poing à quel- 
qu’un; cela n’est pas bien assurément; mais 
une fois qu’il l’a reçu, personne ne pourrait 
le lui retirer, pas même le pape. » 
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« Si c’est une chose qui n’est pas bien, dit 
Lucie , il ne faut pas la faire. » 

«« Comment, dit Agnès, voudrais-je jamais 
te donner un conseil contre la crainte de 
Dieu ! Si c’était contre la volonté de tes pa- 
rents, pour épouser un mauvais sujet.... mais 
je suis consentante, et c’est pour épouser ce 
brave garçon ; et celui qui cause tout ce trou- 
ble est un scélérat ; et M. le curé.... »> 

«< Cela est clair comme le jour, » dit Renzo. 

« Il ne faut pas en parler au pcre Cristo- 
fore avant de faire la chose, poursuivit Agnès; 
mais une fois qu’elle sera faite, et qu’elle aura 
bien réussi , que crois - lu que te dise le père ? 
— Ah! mon enfant, c’est une grande faute; 
mais eufm elle est faite. — Les religieux doivent 
parler de cette manière. Mais sois bien per- 
suadée qu’au fond du cœur il en sera content 
lui-même. >» 

Lucie , sans savoir que répondre à ce rai- 
sonnement , ne. le trouvait pourtant pas assez 
concluant; mais Renzo; ayant repris courage, 
dit ; « Puisqu'il en est ainsi , la chose est faite. » 
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« Doucement, dit Agnès, et les témoins? 
Et le moyen de surprendre M. le curé, qui, 
depuis deux jours, est retenu chez lui? Et le 
moyen de l’y faire rester ? Il est bien paresseux 
de sa nature, mais je puis vous assurer que 
quand il vous verra paraître de cette façon , 
il deviendra leste comme un chat, et vous 
échappera comme le diable de l’eau bénite. » 

« Je l’ai trouvé , le moyen , je l’ai trouvé , » 
dit Renzo, eu frappant sur la table d’uue telle 
force qu’il fit remuer toutes les assiettes pré- 
parées pour le dîner. Et sur - le -champ il ex- 
posa son projet, qu’Agnès approuva dans toutes 
ses parties. 

v< Ce sont des choses embrouillées , dit Lucie, 
que je ne puis pas bien comprendre. Jusqu’à 
ce moment nous avons agi avec sincérité ; con- 
tinuons à marcher avecconüance, et Dieu nous 
aidera :1e père Cristofore nous l’a dit; suivons 
son conseil. » 

« Laisse - toi conduire par quelqu’un qui a 
de l’expérience , dit Agnès, eu prenant tin air 
sérieux. Quel besoin y a-t-il de demander 
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conseil ? Dieu dit : Aide - toi , et je t’aiderai. 
Nous raconterons tout au père après la réus- 
site. » 

«< Lucie , dit Renzo , voulez - vous donc me 
refuser maintenant? Ne nous sommes-nous pas 
conduits en toutes choses comme de bons chré- 
tiens ? Ne devrions-nous pas déjà être mariés'? 
je curé n’avait-il pas lui-même fixé le jour et 
l’heure? Et de qui vient la faute si à présent 
nous sommes dans la nécessité d’user d’un peu 
d’adresse? Non, vous ne m’échapperez pas. 
Je cours et je reviens avec la réponse. » Puis 
saluant Lucie d’une manière suppliante, et 
Agnès avec un air d’intelligence, il sortit pré- 
cipitamment. 

La persécution, a - t-on coutume de dire, 
donnede l’esprit ; et Renzo, qui, dans le sentier 
droit et uni delà vie qu’il avait parcouru jus- 
que-là, 11e s’était jamais trouvé dans la néces- 
sité d’exercer beaucoup le sien, avait, dans 
cette circonstance, imaginé une chose qui au- 
rait fait honneur à un jurisconsulte. Il alla en 
droiture , selon qu’il l’avait projeté , à la mai- 
son d’un certain Tonio , qui n’était pas éloi- 


Digitized by Google 



gnée; il le trouva dans la cuisine, un genou 
appuyé sur l’âtre du foyer , et tenant à la main 
droite la queue d’une poêle posée sur des cen- 
dres chaudes, et remuant avec un rouleau re- 
courbé une petite polenta grise de grains de 
sarrasin. La mère, un frère et la femme de 
Tonio étaient assis autour de la table, et trois 
ou quatre petits enfants se tenaient debout à 
l’entour, et attendaient, les yeux fixés sur la 
poêle, que le moment arrivât de la renverser. 
Mais on ne remarquait pas dans cette famille 
celte joie que la vue du repas a coutume de 
procurer à ceux qui l’ont gagné par la fatigue. 
La grandeur de la polenta était en raison des 
temps, et non en proportion du nombre et de 
la bonne volonté des convives ; et chacun d’eux, 
regardant de côté et avec humeur la nourri- 
ture commune , paraissait songer à la portion 
d’appétit qui devait lui survivre. Pendant que 
Renzo échangeait les saluts avec la famille , 
Tonio renversa la polenta sur la planche de 
hêtre destinée à la recevoir , où elle paraissait 
comme une petite lune dans un grand cercle 
de vapeurs. Néanmoins les femmes dirent hon- 
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nélement à Renzo : « Voulez-vous manger un 
morceau ? « Politesse que le paysan de Lom- 
bardie ne manque jamais de faire à celui qui 
le trouve en train de dîner, quand même ce 
serait un riche rassasié qui se lèverait de table, 
et qu’il fût à sa dernière bouchée. 

« Je vous remercie, répondit Renzo : je 
venais seulement pour dire un mot à Touio : 
et si tu le veux , Tonio , pour ne pas gèuer ta 
famille, nous pourrons aller dîner à l’auberge, 
et causer à notre aise. » La proposition fut 
d’autant plus agréable à Tonio, qu’elle avait été 
moins prévue ; et les femmes 11e virent pas 
sans plaisir qu’il y aurait un concurrent de 
moins pour la polenta, et le plus formidable. 
.L’invité 11e demanda pas son reste, et partit 
avec Renzo. 

Arrivés à l’auberge du village, ils s’y trouvè- 
rent dans une parfaite solitude, car la misère 
avait banni tous les habitués de ce lieu de dé- 
lices; Renzo lit réunir le peu qui s’y trouvait, 
demanda une bouteille de vin , puis il dit d’un 
air mystérieux à Tonio : « Si tu veux me 


Digitized by Google 



*3 510 I.ES FIANCÉS, 

rendre uu petit service , je t’en rendrai un 
grand. » 

« Parle, parle; ordonne, répondit Tonio, en 
remplissant son verre. Aujourd’hui je me met- 
trais dans le feu pour toi. » 

« Tu dois à M. le curé vingt-cinq livres pour 
le prix de son champ qu’il t’a loué l’an passé.» 

«Ah! Renzo, Renzo! tu gâtes tou bienfait. 
Que viens-tu me dire maintenant? Tu m’as fait 
passer l’appétit. » 

« Si je te parle de ta dette, dit Renzo, c’est 
parce que, si tu le veux, j’ai l’intention de te 
fournir le moyen de la payer. » 

« Dis-tu vrai ? » 

« Très-vrai. Eh bien! seras-tu content ?>» 

« Content? Par Diane , si je serai content! 
quand ce ne serait que pour ne plus voir ces 
grimaces et ces signes de tête que me fait M. le 
curé , chaque fois que je le rencontre. Et puis 
toujours : Tonio, n’oubliez pas; Tonio, quand 
vous verrai-je pour cette petite affaire ? A tel 
point que, lorsqu’il prêche, et qu’il vient à me 
regarder, j’ai toujours peur qu’il n’en vienne à 
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me dire en public: Eh bien! ees vingt -cinq 
livres! Que maudites soient les vingt -cinq 
livres ! Et puis il aura à me rendre la chaîne 
d’or de ma femme que je changerai aussitôt 
en polenta. Mais...» 

« Mais, mais, si tu veux me rendre un petit 
service, les vingt-cinq livres sont à toi. » 

« A moi! » 

« Mais!... » , dit Renzo, en posant le doigt sur 
ses lèvres. 

« Cela n’est pas nécessaire: tu me connais.» 

« M. le curé met en avant de mauvaises rai- 
sons, pour traîner en longueur mon mariage, 
et je voudrais lui échapper. On m’a dit, comme 
une chose certaine, que si les fiancés se pré- 
sentaient devant lui avec deux témoins, en 
disant, moi : Cette femme est mon épouse, et 
Lucie : Cet homme est mon mari , le mariage 
serait fait et parfait. M’as-tu compris ? » 

« Tu veux que je te serve de témoin ? » 

« Sans doute. » 

. « Et tu paieras pour moi les vingt • cinq 
livres? » 

« C’est ainsi que je l’entends. » 
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« Fou qui y manquerait. » 

« Mais il faut trouver un autre témoin. » 

« Je l’ai trouvé. Mon pauvre frère Gervaso 
fera ce que je lui dirai. Tu lui paieras à boire ? » 
« Et à manger, répondit Rcn/o. Nous l’a- 
mènerons ici pour se réjouir avec nous. Mais 
saura-t-il se conduire? » 

«Je l’iustruirai: tu sais que j’ai eu aussi sa 
part de cervelle. » 

« Demain..*» 

« Bien. » 

« A la chute du jour... » 

« Sans faute. » 

« Mais!...,» dit Renzo, eu mettant encore le 
doigt sur sa bouche. 

«Ah !» répondit Tonio, en penchant la tête 
sur l’épaule droite et levant la main gauche, 
avec une expression de physionomie qui vou- 
lait dire : Tu me fais tort. 

« Mais si ta femme te demande, comme 
sans doute elle te demandera...» 

« Ne crains rien, je suis en compte de men- 
teries avec ma femme, et je lui dois tant que 
je n’arriverai jamais à la solder. Je trouverai 
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quelques sornettes qui lui mettront le cœur eu 
paix. >» 

<' Demain matin, dit Renzo, nous nous en- 
tendrons mieux , pour faire réussir la chose. » 

Ils sortirent alors de l’auberge, Tonio s’a- 
cheminant vers son logis, et occupé à imaginer 
la fable qu’il ferait à sa femme, et Renzo à 
préparer le rapport des projets qu’il venait 
de concerter. 

Pendant ce temps, Agnès s’était fatiguée en 
vain pour convaincre sa fille. A chaque raison- 
nement , celle -ci opposait tantôt l’une, tantôt 
l’autre partie de son dilemme : Ou la chose est 
blâmable, et il ne faut pas la faire; ou elle ne 
l’est pas, et alors pourquoi 11e pas la commu- 
niquer au père Cristofore ? 

' Renzo arriva tout triomphant, fit son rap- 
port, et le termina par un afin! interjection 
milanaise qui signifie : Suis - je ou non un 
homme, moi? pouvait - on trouver quelque 
chose de mieux ? auriez-vous eu cette idée-là ? 
et ccnt autres choses semblables. 

Lucie secouait doucement la tète; mais les 
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deux principaux acteurs y apportaient peu 
d’attention ; comme on a coutume de faire 
avec un enfant auquel on désespère de faire 
comprendre toute la vérité d’une chose, et qui 
accorde ensuite aux pFières et à l’autorité ce 
qu’on veut obtenir de lui. 

«Cela va bien, dit Agnès, cela va bien: 
mais... vous n’avez pas pensé à tout. » 

«Que manque-t-il donc?» répondit Kenzo. 

« Et Perpétue? vous n’avez pas pensé à Per- 
pétue. Elle laissera bien entrer ïonio et son 
frère ; mais vous ! vous deux ! songez - y î elle 
aura ordre de vous tenir plus éloignés du pres- 
bytère qu’un écolier d’un pommier dont les 
fruits sont mûrs. » 

« Comment ferons-nous ? » dit Renzo, com- 
mençant à réfléchir. 

« Ne le voyez- vous point? J’y ai pensé. J’irai 
avec vous, et j’ai un secret pour l’attirer et 
pour l’enchanter, de manière qu’elle ne s’aper- 
cevra pas que vous êtes là , et que vous pourrez 
entrer sans être aperçus. Je l’appellerai , et je 
lui toucherai une corde... Vous verrez. » 
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Que Dieu vous récompense! s’écria Renzo; 
j’ai toujours dit que vous étiez notre secours 
en toute chose.» 

« Mais tout cela ne servira à rien , dit Agnès , 
si nous ne parvenons pas à convaincre cette 
eutètée qui s’obstine à dire que c’est mal agir.» 

Renzo mit encore en œuvre son éloquence; 
mais Lucie ne se laissait point émouvoir. 

« Je ne sais que répondre à vos raisons, 
disait-elle ; mais je vois que, pour exécuter ce 
projet comme vous le dites, il faut avancer à 
force de supercheries, de fraudes, de men- 
songes. Ah , Renzo ! ce n’est pas ainsi que nous 
avons commencé. Je veux être votre épouse » , 
et il n’y avait pas moyen qu’elle pût prononcer 
ces paroles et exprimer cette intention, sans 
avoir le visage tout en feu : « je veux être 
votre épouse, mais selon les voies de l’hon- 
nêteté, avec la crainte de Dieu et des autels. 
Rapportons -nous- en à celui qui est là-haut. 
Croyez - vous qu’il ne saura pas trouver le 
moyen de nous secourir mieux que nous ne 
pourrions le faire avec toutes ces tromperies? 
I. i5 
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Et pourquoi en faire mystère au père Cris- 
tofore? »> 

La dispute durait encore et ne paraissait 
pas près de s’apaiser, quand un bruit de san- 
dales et le frémissement d’une robe, semblable 
à celui que font dans une voile tendue les 
coups répétés du vent, annoncèrent le père 
Cristofore. Le silence se rétablit ; et Agnès eut 
à peine le temps de murmurer à l’oreille de 
Lucie : « Garde-toi bien de lui en parler. » 
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Le père Cristofore arrivait avec la contenance 
d’un bon capitaine qui, sans avoir commis de 
faute, ayant perdu une bataille importante, 
affligé mais non découragé, pensif mais non 
abattu, en course mais non eu fuite, se porte 
partout où le besoin l’appelle, pour fortifier 
les points menacés , encourager ses soldats et 
donner de nouveaux ordres. 

« La paix soit avec vous, dit-il en entrant. 
"Vous n’avez rien à espérer de l’homme : il faut 
d’autant plus vous confier en Dieu , et j’ai déjà 
quelques preuves de sa protection. »» 

Quoique aucun des trois intéressés n’eiit 
beaucoup espéré de la tentative du père Cris- 
tofore , parce qu’on ne voit guère un homme 

i5. 
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puissant renoncer à une persécution, sans y être 
contraint par une force supérieure , et par pure 
condescendance pour les prières désarmées, et 
qu’une chose de cette espèce était plutôt inouïe 
que rare; néanmoins la triste certitude du non- 
succès fut un coup pour eux tous. Les femmes 
courbèrent la tête ; mais dans l’ame de Renzo 
la colère l’emporta sur l’abattement. Cette nou- 
velle le trouvait déjà tourmenté et poursuivi 
par une série de découvertes douloureuses , de 
teutatives avortées , d’espérances déçues , et , 
par dessus tout, aigri dans ce moment par les 
refus de Lucie. 

« Je voudrais bien savoir, » s’écria-t-il, en 
grinçant les dents et en élevant la voix, comme 
il ne l’avait jamais fait devant le père Cristofore, 
« je voudrais bien savoir quelles raisons a 
données ce scélérat, pour soutenir que... pour 
soutenir que ma fiancée ne doit pas être ma 
femme. » 

« Pauvre Renzo! »> répondit le frère avec un 
accent de piété et un regard qui lui comman- 
daient avec douceur d’être calme; « si l’homme 


Digitized by Google 



CHAPITRE VII. 


229 

puissant qui veut commettre une injustice était 
toujours obligé de dire ses raisons, les choses 
n’iraient pas comme elles vont. » 

« Il a donc dit, le scélérat, qu’il ne veut 
pas , parce qu’il ne veut pas ? » 

« Il n’a même pas dit cela, mon pauvre 
Renzo 1 Ce serait encore un avantage lorsque 
les méchants veulent commettre l’iniquité , s’ils 
devaient la confesser ouvertement. » 

« Mais enfin il a dû dire quelque chose : 
qu’a donc dit ce tison d’enfer ? » 

« Je les ai entendues, ses paroles, et je ne 
saurais te les répéter. Les paroles de l’homme 
inique qui est puissant pénètrent et s’évanouis- 
sent. Il peut se fâcher que tu lui montres du 
soupçon , et en meme temps te faire sentir que 
ce que tu soupçonnes est vrai : il peut insulter 
et dire que c’est lui qui est offensé, injurier et 
demander raison, menacer et se plaindre, être 
irrité et irrépréhensible. Ne m’en demande pas 
davantage. Cet homme n’a prononcé ni le nom 
de cette pauvre innocente ni le tien, il n’a 
pas paru vous connaître, il n’a montré nulle 
prétention; mais... mais je n’ai pu que trop me 
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convaincre qu’il est inébranlable. Néanmoins , 
ayez confiance en Dieu. Vous, ma chère en- 
fant, ne perdez point courage; et toi, Renzo... 
Oh! crois bien que je sais me mettre à ta place, 
que je comprends ce qui se passe dans ton 
cœur. Mais, patience! C’est une triste parole, 
une parole amère pour celui qui ne croit pas : 
mais toi!... ne voudras-tu pas donner à Dieu 
un jour, deux jours, le temps qu’il voudra 
prendre pour faire triompher le bon droit? Le 
temps lui appartient; et il nous en a tant pro- 
mis! Laisse-le faire, Renzo, et sach$... sachez 
tous que je tiens déjà un fil pour vous secourir. 
Pour le moment je ne puis pas vous en dire 
davantage. Demain je ne viendrai pas ici; je 
dois demeurer au couvent toute la journée, et 
c’est pour vos intérêts. Toi, Renzo, tâche d’y 
venir; ou si, par un cas imprévu, tu ne pou- 
vais pas, envoie-moi quelqu’un de confiance, 
un garçon intelligent par qui je puisse te faire 
savoir ce qui arrivera. La nuit vient, il faut 
que je m’en retourne à mon couvent. Confiance, 
courage, et bonsoir. » 

A ces mots, il sortit précipitamment , et s’en 
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alla par le sentier tortueux et pierreux , pour 
lie pas arriver trop tard à son couvent, et s’é- 
viter une bonne réprimande, ou, ce qui lui 
aurait été encore plus pénible, une pénitence 
qui l’eut empêché le lendemain d’être prêt à 
exécuter ce que pourrait réclamer l’intérêt de 
ses protégés. 

« Vous avez entendu ce qu’il a dit d’un je 
ne sais quoi... d’un fil qu’il tient pour nous se- 
courir ? dit Lucie ; il faut nous lier à lui ; c’est 
un homme qui , quand il promet... » 

« Je sais qu’il n’y a pas autre chose... inter- 
rompit Agnès; il aurait dû s’expliquer plus 
clairement, ou du moins me prendre en parti- 
culier, et me dire ce que c’Cst. » 

«Ce sont des commérages! Je les finirai, 
moi, je les finirai! » interrompit à sou tour 
Renzo , eu parcourant avec fureur la chambre 
dans tous les sens , d’un ton et d’un air à ne 
laisser aucun doute sur le sens de ces paroles. 
« Oh! Renzo! »> s’écria Lucie. 

« Que voulez-vous dire ?» s’écria Agnès. 

« Quel besoin y a-t-il de le dire ? Je les fini- 
rai , moi! Quand il aurait cent, mille diables 
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dans l’ame, finalement il est de chair et d’os 

aussi.» .. 

« Non, non, pour l’amour du ciel! » 

commença Lucie ; mais les sanglots lui coupè- 
rent la parole. 

« Il ne faut pas tenir de pareils discours , 
même pour plaisanter, » reprit Agnès. 

« Pour plaisanter! » cria Renzo, en s’arrê- 
tant vis-à-vis d'Agnès, qui était assise, et diri- 
geant sur elle des yeux enflammés ; « pour plai- 
santer! vous verrez que ce n’est point une 
plaisanterie. » 

« Oh ! Renzo ! dit Lucie avec peine , au mi- 
lieu des sanglots , je ne vous ai jamais vu dans 
cet état. » 

« Ne dites pas de ces clioses-là , pour l’a- 
mour du ciel, reprit encore Agnès avec viva- 
cité et en baissant la voix. Vous oubliez com- 
bien de bras il tient à ses ordres, et que même... 
Dieu juste!... contre les faibles, c’est toujours 
justice. » 

« Je l’exercerai , moi, la justice; le jour est 
arrivé. La chose n’est pas facile, je le sais; qu’il 
se garde bien , l’infame assassin ; je sais comme 
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il est entouré , mais n’importe. Patience et ré- 
solution.... et le moment arrive. Oui, je me 
ferai justice ; je délivrerai le pays : que de gens 
me béniront!... et puis en quatre sauts !... >» 

L’horreur que Lucie éprouva à ces paroles 
plus claires suspendit ses pleurs et lui donna 
le courage de parler. Retirant de ses mains son 
visage baigné de larmes, elle dit à Renzo d’une 
voix douce, mais résolue : «Vous ne tenez donc 
plus à m’avoir pour épouse? Je m’étais pro- 
mise à vous, parce que vous aviez la crainte de 
Dieu ; mais un homme qui aurait... fût-il à l’a- 
bri de toute justice, de toute vengeance, fût- 
il le fils d’un roi... » 

« Eh bien ! s’écria Renzo avec uue physio- 
nomie plus étrange que jamais , je ne vous 
posséderai pas , mais il ne vous possédera pas 
non plus. Moi, ici, sans vous, et lui dans sa 
maison... » 

« Oh ! non, je vous le demande en grâce, 
ne parlez pas de cette façon, ne faites pas de 
tels yeux; non, je ne puis vous voir dans cet 
état,»» s’écria Lucie, enjoignant les mains, pen- 
dant qu’Agnàs ne cessait d’appeler le jeune 
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homme par son nom, et lui prenait les épau- 
les, les bras, les mains, pour le calmer. Il reste 
immobile, pensif, prêt à s’émouvoir un mo- 
ment en contemplant le visage suppliant de 
Lucie; puis tout-à-coup il la regarde de travers, 
se retire en arrière, étend le bras et le doigt 
vers elle , et lui dit avec violence : « C’est elle ! 
si elle le voulait , il mourrait ! » 

« Et moi , quel mal vous ai-je fait, pour que 
vous me fassiez mourir ? » dit Lucie en se jetant 
à ses genoux. 

« Vous! » continua -t-il d’une voix qui ex- 
primait une colère bien différente , mais de la 
colère pourtant ; « vous ! quel bien me souhai- 
tez-vous? quelle preuve m’en avez-vous donnée? 
Ne vous ai-je pas priée, suppliée? ai-je pu ob- 
tenir.... » 

« Oui , oui , répondit précipitamment Lucie, 
je consens à aller trouver le curé demain, à 
l’instant même, si vous l’exigez. Revenez à vo- 
tre premier projet, je m’y rends entièrement.» 

« Me le promettez-vous ? » dit Renzo d’une 
voix et d’un air qui étaient devenus plus hu- 
mains tout d’un coup. 
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« Je vous le promets. » 

« Je compte sur votre parole. » 

« Ah ! Seigneur, je vous rends grâce! » s’é- 
cria Agnès doublement satisfaite. 

Au milieu de ce mouvement de fureur, Renzo 
avait-il considéré de quel avantage pouvait être 
pour lui l’effroi de Lucie , et n’avait-il pas mis 
un peu d’artifice à l'augmenter pour eu tirer 
un plus grand profit ? Notre auteur proteste 
qu’il n’en sait rien , et je crois même que 
Renzo n’en savait pas davantage. Le fait est 
qu’il était réellement en fureur contre Don Ro- 
drigo , et qu’il désirait ardemment le consen- 
tement de Lucie; et quand deux fortes pas- 
sions combattent ensemble dans le cœur d’un 
homme, personne, pas même le patient, ne 
peut toujours clairement distinguer une voix 
de l’autre, et dire avec certitude quelle est 
celle qui prédomine. 

« Je vous l’ai promis, »» répondit Lucie, avec 
un accent de reproche timide et affectueux : 
« mais vous-même , vous m’avez promis de ne 
point faire de scandale, de vous en rapporter 
au père » 
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« Oh! Dieu! pour l'amour de qui suis-je en- 
tré en fureur ? Youlez-vous maintenant ne pas 
tenir votre parole , et me faire commettre une 
faute P » 

» Non , non , » dit Lucie, prompte à s’effrayer. 
« J’ai promis, et je tiendrai parole. Mais regar- 
dez comme vous m’avez fait promettre. Dieu 
ne veut pas >» 

« Pourquoi tirer de mauvais augures, Lucie? 
Dieu sait que nous ne faisons tort à personne.» 

« Promettez - moi du moins que ce sera la 
dernière fois. » 

« Je vous le promets , foi d’honnête garçon.» 

« Mais cette fois - ci vous persistez ! » dit 
Agnès. » 

Ici l’auteur avoue encore ne pas savoir si 
Lucie était absolument et en tout point mé- 
contente de se voir contrainte à consentir. 
Nous laisserons comme lui la chose en doute. 

Renzo aurait voulu prolonger la conversa- 
tion, et discuter en détail ce qu’on devait exé- 
cuter le jour suivant: mais il était nuit close, 
et les femmes la lui souhaitèrent bonne et l’en- 
gagèrent à se retirer, parce qu’il ne leur pa- 
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raissait pas convenable qu'il demeurât plus 
long- temps avec elles à cette heure. 

La nuit fut pour tous trois aussi bonne que 
peut l’être celle qui succède à un jour pleiu d’a- 
gitation et de tourment, et qui en précède un 
autre destiné à une entreprise importante, et 
dont l’issue est incertaine. Renzo se lit voir de 
bon matin , et concerta avec les femmes , ou 
plutôt avec Agnès , la grande opération du soir, 
proposant et aplanissant tour à tour les difficul- 
tés, entrevoyant des contretemps, et recom- 
mençant, tantôt l’une, tantôt l’autre, à décrire 
l’entreprise, comme ou raconterait une chose 
achevée. Lucie écoutait , et sans approuver de 
ses paroles ce quelle ne pouvait approuver 
dans son cœur, elle promettait de faire du 
mieux qu’il lui serait possible. 

« Irez-vous ce matin au couvent , pour par- 
ler au père Cristofore , comme il vous l’a dit 
hier soir? » demanda Agnès à Renzo. 

« Je m’en garderai bien , répondit celui - ci. 
Vous savez quels diables d’yeux a le père: il 
lirait x sur ma figure, comme dans un livre, 
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qu’il y a quelque chose en l’air ; et si une fois 
il commençait à m’interroger, je ne pourrais 
plus me tirer d’affaire. Et d’ailleurs il faut que 
je reste ici pour veiller à tout. Il vaut mieux 
que vous y envoyiez quelqu’un. » 

« J’enverrai Menico. » 

« Bien , » répondit Renzo ; et il sortit pour 
veiller à tout , comme il l’avait dit. 

Agnès se rendit à la maison voisine , pour 
chercher Menico : c était un garçon éveillé, 
plein d’intelligence pour son âge, et qui , par 
voie de cousinage et de parenté , se trouvait 
un peu neveu de la bonne femme. Elle pria 
ses parents de le lui laisser pour toute la jour- 
née, ayant, disait -elle , un petit service à ré- 
clamer de lui. Lorsqu’il fut venu , elle le con- 
duisit dans la cuisine, lui donna à déjeuner, 
et lui recommanda d’aller à Pescarenico , et de 
se montrer au père Cristofore, qui le renver- 
rait ensuite avec une réponse quand il en serait 
temps. « Le père Cristoforé , tu sais , ce beau 
vieillard, qui a une barbe blanche et qu’ils ap- 
pellent le saint » 
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« Je le connais, dit Menico; c’est celui qui 
caresse toujours les enfants, et qui leur donne 
de temps en temps quelque image. » 

« Justement, Menico; et s’il te dit d’atten- 
dre quelque temps auprès du couvent , et de 
ne pas t’éloigner, il ne faudra pas que tu ailles 
avec les autres enfants sur le bord du lac pour 
jeter des pierres dans l’eau, ni voir pécher, 
ni jouer avec les filets suspendus pour sécher, 
ni » 

« Oh ! que non ; je ne suis plus un enfant. » 

« Bien , sois sage ; et quand tu reviendras 
avec la réponse... tiens, regarde; tu vois ces 
deux belles pièces neuves , elles seront pour 
toi. » 

« Donnez-les-moi tout de suite, afin que...» 

« Non , non , tu les jouerais. Va , et si tu 
te comportes bien , tu eu auras davantage. » 

Durant le reste de cette longue matinée , on 
aperçut certaines nouveautés qui ne contri- 
buèrent pas peu à éveiller les soupçons dans 
l’ame déjà troublée de ces pauvres femmes. Un 
mendiant, ni adroit ni déguenillé, comme le 
sont ses pareils, et avec je ne sais quoi de 
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mystérieux et de sinistre dans son aspect , en- 
tra pour demander l’aumône , en promenant 
çà et là ses regards comme un espion. On lui 
donna un morceau de pain, qu’il reçut et prit 
avec une indifférence mal déguisée. Il s’entre- 
tint ensuite avec une certaine impudence et 
en même temps avec hésitation , en faisant 
beaucoup de questions auxquelles Agnès s’em- 
pressa de répondre toujours le contraire de ce 
qui était Ayant fait mine de se retirer, il fit 
semblant de se tromper de porte , prit celle 
qui conduisait à l’escalier et y jeta un coup 
d’œil rapide. On lui cria aussitôt : « Eh ! bon 
homme , où allez-vous donc par là ? » Il se re- 
tourna et sortit par la porte qu’on lui indi- 
quait, s’excusant avec une soumission, avec 
une humilité affectée, qui contrastait singuliè- 
rement avec les traits durs et grossiers de son 
visage. Après celui-ci, d’autres figures étran- 
gères continuèrent à se montrer par intervalle. 
On n’aurait pu découvrir aisément quelle es- 
pèce d’hommes c’était; mais on ne pouvait 
croire non plus qu’ils fussent d’honnêtes voya- 
geurs comme ils le voulaient paraître. L’un en- 
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Irait sous le prétexte de demander son chemin ; 
d’autres, arrivés devant la porte , ralentissaient 
le pas, et regardaient, à travers la petite cour, 
dans la maison , comme quelqu'un qui veut 
voir sans éveiller de soupçon. Enfin vers midi, 
cette ennuyeuse procession cessa. Agnès se le- 
vait de temps en temps, traversait la cour, se 
mettait sur le pas de la porte, regardait à 
droite et à gauche, et revenait en disant : « Per- 
sonne : » parole qu’elle proférait avec plaisir, 
et que Lucie entendait avec plaisir aussi , sans 
que l’une ni l’autre en sût bien clairement le 
pourquoi. Mais il leur en resta à toutes deux 
un trouble indéterminé qui leur ôta , et surtout 
à la fille, une grande partie du courage qu’elles 
avaient mis en réserve pour la soirée. 

Il convient peut-être que le lecteur sache 
quelque chose de plus positif, relativement à 
ces rôdeurs mystérieux ; et , pour l’en infor- 
mer avec ordre , nous devons retourner un 
peu en arrière et retrouver Don Rodrigo , que 
nous avons laissé hier, après le festin , seul dans 
une salle de son palais, au départ du père 
Cristofore. 

I. if> 
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Don Rodrigo, comme nous l’avons dit, me- 
surait à grands pas cette salle, aux murs de 
laquelle pendaient les portraits de famille de di- 
verses générations. Quand il se trouvait vis-à-vis 
d’un de ces murs et qu’il y jetait un regard, il 
apercevait un guerrier de ses ancêtres, qui avait 
été la terreur de ses ennemis et de ses soldats. 
Ce héros , au regard de travers , avec de courts 
cheveux heurtés sur le front , les moustaches ti- 
rées et pointues qui sortaient de ses joues , et le 
menton oblique, était représenté en pied avec 
les genouillères , les brassards , la cuirasse , le 
casque et les gants en fer, la main droite ap- 
puyée sur le côté , et tenant la main gauche 
sur le pommeau de son épée : Don Rodrigo le 
regardait; et quand il arrivait au-dessous de 
lui et se retournait, il se trouvait en face d’un 
autre de ses ancêtres , qui avait été magistrat 
et la terreur des plaideurs, assis sur un haut 
siège de velours cramoisi , enveloppé d’une 
ample toge noire, et tout habillé de noir, à 
l’exception d’un collet blanc avec deux larges 
manchettes , et une fourrure de zibeline re- 
tournée ( c’ctait la marque distinctive des sé- 
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nateurs , et ils ne la portaient que pendant 
l’hiver, raison pour laquelle on ne voyait ja- 
mais le portrait d’un sénateur en habit d été) : 
il avait l’air sombre , les sourcils froncés , te- 
nait dans sa main une supplique, et parais- 
sait dire: Nous verrons. Ici, il voyait une ma- 
trone , qui avait été la terreur de ses demoi- 
selles ; là , un abbé , la terreur de ses moines , 
toutes gens, en un mot , qui avaient excité la 
terreur , et l’inspiraient encore par leurs ima- 
ges. En présence de pareils souvenirs , Don 
Rodrigo s’indignait d’autant plus, était d’au- 
tant plus honteux, et ne pouvait se pardonner 
qu’un frère eût osé venir jusque dans son pa- 
lais le poursuivre avec la prosopopée de Nathan. 
Il formait un projet de vengeance , l’abandon- 
nait , réfléchissait aux moyens de satisfaire 
sa passion , et à ce qu’il appelait son honneur; 
et quelquefois (voyez un peu la bizarrerie), 
entendant résonner à ses oreilles ce commen- 
cement de prophétie , il s’apaisait instanta- 
nément , et se trouvait prêt à renoncer à ses 
desseins. Finalement, pour décider quelque 
chose , il appela un domestique, et lui ordonna 

16. 
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de l’excuser auprès de sa compagnie, en lui 
disant qu’il était retenu par une affaire urgente. 
Quand le domestique vint lui rapporter que 
ses convives étaient partis en lui présentant 
leurs devoirs : « Et le comte Attilio? » de- 
manda, toujours en marchant, Don Rodrigo. 

« Il est sorti avec les autres convives , illus- 
trissime seigneur. » 

« Bien : six personnes de suite pour la pro- 
menade. Mon épée , ma cape et mou chapeau , 
à l’instant. » 

Le domestique s'éloigna en s’inclinant; et 
peu d’instants après, il revint avec la riche 
épée que le maître se ceignit, avec la cape 
qu’il jeta sur ses épaules, avec le chapeau à 
grandes plumes, qu’il posa fièrement et inclina 
d’une main sur sa tète, ce qui était un signe 
de mauvaise humeur. Il sortit, et il trouva 
sur le seuil de la porte les six braves armés, 
qui, s’étant rangés et inclinés, le suivirent. IL 
sortit avec un air plus dur, plus orgueilleux, 
plus sourcilleux qu’à l’ordinaire , et il dirigea 
sa promenade vers Lecco, au milieu des coups 
de chapeau et des salutations des paysans qu’il 
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rencontrait sur son chemin : le mal appris qui 
aurait gardé son chapeau sur sa tête, en aurait 
été quitte à bon marché , si un des braves de 
la suite se fût contenté de le lui faire sauter d’un 
coup de poing. Don Rodrigo ne répondait 
point à ces marques de respect. Les hommes 
d’une condition plus relevée faisaient une sim- 
ple salutation à celui-ci, qui, sans contredit, 
était le plus puissant de tous, et il y répondait 
avec une bienveillance dédaigneuse. Lorsqu’il 
lui arrivait de rencontrer le seigneur châtelain 
espagnol , ce qui n’eut pas lieu ce jour-là , l’in- 
clination était également profonde des deux 
côtés : la chose se passait comme entre deux 
monarques , qui n’ont rien à se céder , mais 
qui, par convenance, font honneur à la di- 
gnité l’un de l’autre. Pour employer un peu le 
temps , et pour éloigner de son esprit l’image 
du frère qui venait l’assiéger, Don Rodrigo 
entra ce jour-là dans une maison où se trouvait 
réunie une compagnie, et où il fut reçu avec 
cette cordialité franche et respectueuse qui est 
réservée pour les hommes qui se font beaucoup 
aimer ou beaucoup craindre; et enfin, à la nuit 
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tombante , il retourna à son palais. Le comte 
Attilio était alors rentré, et l’on servit le sou- 
per, auquel Don Rodrigo assista , avec préoc- 
cupation , et parlant peu. 

« Eh bien, cousin, quand paierez-vous votre 
pari ? » dit , d’un air malicieux et un peu mo- 
queur, le comte Attilio , presque aussitôt que la 
table fut levée et les domestiques sortis. 

« La St-Martin n’est point encore passée. « 

« Vous feriez tout aussi bien de le payer à 
présent ; car tous les saints du calendrier pas- 
seront avant que.... » 

« C’est ce qu’il faudra voir. » 

«Cousin, vous voulez faire le politique; 
mais j’ai tout compris , et je suis si sûr d’avoir 
gagué la gageure , que je serais prêt à en faire 
une autre. » 

« Laquelle ? » 

« Que le père.... le père.... que sais -je? que 
ce frère, en un mot, vous a converti. » 

« C’est bien là une de vos idées. » 

« Converti, cousin; converti, vous dis -je. 
Pour moi, je m'en réjouis. Savez-vous que ce 
sera un beau spectacle de vou9 voir plein de 
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componction et les yeux baissés ! Quelle gloire 
pour le père! comme il sera retourné à son 
couvent le cœur gonflé ! Ce ne sont pas là du 
tout des poissons qui se pêchent tous les jours, 
ni avec tous les filets. Soyez sur qu’il vous ci- 
tera pour exemple; et quand il ira faire quel- 
que mission un peu lointaine, il parlera de 
vos actions. Il me semble l’entendre. » Et , ici , 
parlant du nez et accompagnant ses paroles de 
gestes chargés, il continua du ton d’un prédica- 
teur : « Dans une partie de ce monde, que 
pour de justes égards, je ne veux pas nommer, 
vivait , mes chers frères, et vit encore un ca- 
valier assez mauvais sujet, plus ami des jolies 
femmes que des hommes de bien , qui , habitué 
à faire gerbe de tout blé, avait jeté les yeux...» 

« C’est bon, c’est bon , interrompit Don Ro- 
drigo , moitié souriant et moitié fâché , si vous 
voulez doubler le pari, je suis encore prêt. » 

« Diable ! est-ce que vous auriez converti 
le père ! » 

« Ne nue parlez pas de lui ; et quant à la ga- 
geure , saint Martin en décidera. » La curio- 
sité du comte était piquée, il n’épargna point 
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les questions ; mais Don Rodrigo sut les élu- 
der toutes, en le renvoyant toujours au terme 
de la décision , et ne voulant pas communiquer 
à son adversaire des desseins qui n’étaient ni 
acheminés , ni absolument arrêtés. 

Le lendemain matin, Don Rodrigo se re- 
trouva lui - même. Le peu de réflexions que 
ces mots : Un jour 'viendra , lui avaient mis 
dans l’esprit s’étaient évanouies avec les songes 
de la nuit , et il 11e lui restait que. l’impatience 
aiguillonnée encore par le regret de sa bouté 
passagère. Les images plus récentes de sa pro- 
menade triomphale , des respects , de l’accueil 
qu’on lui avait fait, et les moqueries du cousin, 
11’avaient pas peu contribué à lui rendre son 
ancien caractère. A peine levé, il fit appeler 
Griso. « Il y a quelque chose d’important, » 
dit en lui-même le domestique à qui l’on avait 
donné l’ordre; car l’homme qui portait ce sur- 
nom n’était rien moins que le chef des braves , 
celui qui était chargé des entreprises les plus 
hardies et les plus hasardeuses, l’ame damnée 
du maître, l’homme qui lui était dévoué à 
toute épreuve , par reconnaissance et par in- 
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térêt. Coupable d’1111 homicide public, il était 
venu pour se soustraire aux recherches de la 
justice , implorer la protection de Don Ro- 
drigo ; et celui-ci , en le prenant à son ser- 
vice, l’avait mis à couvert de toute persécution. 
Ainsi , en se soumettant à commettre tous les 
crimes qui lui étaient commandés, il s’assurait 
l’impunité du premier qu’il avait commis. Une 
pareille acquisition avait été d’une extrême 
importance pour Don Rodrigo; car, outre 
que Griso était sans comparaison le plus vail- 
lant de la troupe, il était encore une preuve de 
ce que son protecteur avait pu attenter avec 
succès contre les lois , de manière que sa puis- 
sance s’en était augmentée dans le fait et dans 
l’opinion. 

«Griso! dit Don Rodrigo , voici une con- 
joncture dans laquelle on pourra juger de ce 
que tu vaux. Avant demain, il faut que cette 
Lucie soit amenée dans mon palais. » 

« On ne dira jamais que Griso ait manqué 
d’exécuter un ordre de l’illustrissime seigneur 
Don Rodrigo. » 

« ^Prends autant d’hommes que tu le jugeras 
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nécessaire , commande et dispose-les de la ma- 
nière que tu croiras la plus avantageuse , pour 
que la chose ait un heureux résultat. Mais 
surtout prends bien garde qu’il ne soit fait au- 
cun mal à cette jeune fille. » 

«Seigueur! un peu d’effroi, pour qu’elle ne 
fasse pas trop de bruit.... on ne pourra pas faire 
moins » 

. « D’effroi.... je comprends.... c’est inévitable. 
Mais qu’on ne lui arrache pas un seul cheveu ; 
et surtout qu’on ait pour elle les plus grands 
égards. Tu as entendu ? » 

« Seigneur , on ne peut arracher une fleur 
de la plante, et l’apporter à votre seigneurie, 
sans la faner tant soit peu. Mais on ne fera que 
le strict nécessaire.» 

« Je te rends responsable de tout. Et... com- 
ment t’y prendras-tu?» 

«* Seigneur , j’y réfléchissais. Nous sommes 
heureux que la maison soit située à l’entrée du 
village. Nous avons besoin d’un endroit pour 
nous poster, et justement à peu de distance se 
trouve cette maison inhabitée au milieu des 
champs, cette maison...» votre seigueurie ne 
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connaît pas ces détails C’est une maison qui 

a été brûlée il y a peu d’années , et que ses 
propriétaires, ne pouvant réparer faute d’ar- 
gent, ont abandonnée, et maintenant c'est là 
que se tient le sabbat ; mais ce n’est pas au- 
jourd’hui samedi, et je m’en moque. Ces pay- 
sans qui sont superstitieux à l’excès n’oseraient 
y aller pendant une nuit de la semaine pour 
un trésor ; de sorte que nous pouvons nous y 
établir saus craindre que personne vienne exa- 
miner nos actions. » 

« Très-bien. Et ensuite ? » 

Ici Griso de proposer et Don Rodrigo de dis- 
cuter, jusqu’à ce qu’enûn d’accord ils eussent 
concerté les moyens de conduire à fin l’en- 
treprise, sans qu’il pût rester aucune trace 
des coupables, de faire tomber les soupçons 
d’un autre côté par des indices trompeurs , 
d’imposer silence à la pauvre Agnès, de causer 
à Renzo un effroi capable de faire taire sa dou- 
leur, et de lui ôter l’envie de recourir à la jus- 
tice, et même la volonté de se plaindre; et 
toutes les autres scélératesses utiles à la réus- 
site de la scélératesse principale. Nous néglige* 
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rons de rapporter ces entretiens , parce que , 
comme le lecteur pourra s’en convaincre, ils ne 
sont pas nécessaires à l'intelligence de l’histoire, 
et que ce serait le fatiguer que de le tenir plus 
long-temps à entendre parlementer ces deux 
enuuyeux scélérats. Il nous suffira de dire qu’au 
moment où Griso allait partir pour mettre 
la main à l’exécution , Don Rodrigo le rappela, 
et lui dit ; « Écoute: si par hasard ce rustre 
téméraire voulait se défendre ce soir, il n’y 
aurait pas de mal de lui donner, en attendant, 
un bon souvenir sur les épaules. De cette façon, 
l’ordre qui lui sera intimé demain de garder 
le silence , produira plus sûrement son effet. 
Mais n’allez pas le chercher, pour ne pas gâter 
ce qui importe le plus : tu m’as compris. »» 

« Laissez-moi faire,»» répondit Griso, en s’in- 
clinant avec un air de respect et de vanterie, 
et il s’en alla. La matinée fut employée à re- 
connaître le pays. Ce faux mendiant qui s’était 
introduit dans l’humble maison n’était autre que 
Griso , qui était venu pour en lever le plan à 
vue; les faux voyageurs étaient ses complices, 
à qui , pour agir sous ses ordres, une connais- 
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sance plus légère des lieux suffisait; et une fois 
la reconnaissance achevée, ils ne s’étaient plus 
laissé voir, pour ne pas trop éveiller le soupçon. 

De retour au palais, Griso fit son rapport, 
et arrêta définitivement le projet de l’entre- 
prise; il assigna les postes, et donna des in- 
structions. Tout cela n’avait pu s’exécuter sans 
que le vieux domestique qui tenait les yeux et 
les oreilles au guet, s’aperçût qu’on machi- 
nait quelque chose d’important. A force d’é- 
couter et de demander, recueillant une demi- 
confidence d’un côté, une demi -indiscrétion 
d’un autre, expliquant en lui -même un mot 
obscur, interprétant une démarche mystérieuse, 
il fit tant, qu’il parvint à découvrir ce que l’ou 
devait exécuter pendant la nuit. Mais quand il 
en fut éclairci , -elle n’était plus éloignée , et 
déjà une petite avant-garde des braves s’était 
mise en campagne et s’acheminait vers la mai- 
son ruinée pour s’y embusquer. Le pauvre vieil- 
lard , quoiqu’il sentit très-bien à quel jeu dan- 
gereux il jouait , et qu'outre cela il craignît 
d’arriver trop tard, ne voulut pas cependant 
manquer à ce qu’il avait promis : il sortit sous le 
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prétexte de prendre un peu l’air, et s’achemina 
à grands pas vers le couvent, pour avertir le 
père Cristofore de ce qu’il avait découvert. Peu 
après, les autres braves se mirent en marche et 
défilèrent un ou deux à la fois, pour n’être 
point remarqués en troupe; Griso partit en- 
suite, et il ne resta en arrière qu’une litière, 
qui devait être, dans la soirée, portée à la 
petite maison abandonnée. Lorsqu’ils furent 
réunis, Griso envoya trois d’entre eux à l’au- 
berge du village ; un des trois , qui se tenait 
sur la porte , observait les mouvements du de- 
hors, et épiait le moment où tous les habifauts 
seraient retirés ; les deux autres , qui étaient 
restés dans l’intérieur, où ils étaient occupés à 
jouer et à boire, comme des amateurs, de- 
vaient eu même temps donner un coup d’œil 
à ce qui s’y passait. Lui, avec le gros de la 
troupe, demeura aux aguets en attendant 
l’heure d’agir. 

Le bon vieillard trottait encore, les trois 
explorateurs arrivaient à leur poste, et le so- 
leil se couchait , quand Rcnzo entra chez les 
femmes , et leur dit : « Tonio et Gervaso sont 
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là dehors : je vais avec eux souper à l’auberge; 
et au coup de l 'ave maria , nous viendrons 
vous prendre. Allons, courage, Lucie! tout 
dépend d’un moment. » Lucie soupira , et ré- 
pondit : «Oh ! oui, courage, » d’un son de voix 
qui dcmeutait ses paroles. 

Quand Renzo et ses deux compagnons ar- 
rivèrent à l’auberge, ils y trouvèrent le brave 
déjà placé en sentinelle, qui occupait la moitié 
de la porte, l’épaule appuyée sur un des côtés 
et les bras croisés sur la poitrine , faisant voir 
tantôt le blanc , tantôt le noir de deux yeux 
qui ressemblaient à ceux d’un oiseau de proie. 
Un berret plat de velours cramoisi , placé de 
travers, lui couvrait la moitié du toupet, qui, se 
partageant sur un front basané, se terminait en 
tresses avec un nœud sur la nuque. Il tenait un 
chapelet dans une de ses mains, et ne laissait 
pas voir d’armes; mais , en le regardant au vi- 
sage, un enfant lui-même aurait deviné qu’il 
devait en avoir sous ses habits autant qu’il en 
pouvait cacher. Lorsque Renzo, qui se trouvait 
le premier des trois, fut près de lui et montra 
l'intention d’entrer, il le regarda fixement sans 
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se déranger; mais le jeune homme, occupé à 
résoudre toutes sortes de cjueslions, comme a 
coutume de faire quelqu’un qui a une entre- 
prise périlleuse à conduire à terme, ne lui dit 
pas même : laissez-moi passer, et, rasant l’autre 
côté de la porte, il passa de biais, le flanc en 
avant, par l’ouverture que laissait cette caria- 
tide d’une nouvelle espèce. Ses deux compa- 
gnons durent faire la même évolution pour 
entrer. Lorsqu’ils furent dans l’auberge, ils 
aperçurent les deux autres braves dont ils 
avaient déjà entendu la voix , et qui , assis à 
une petite table, jouaient à la mourre, criant 
tous les deux à la fois , et versant tour à tour 
à boire d’une grande bouteille placée auprès 
d’eux. Ces deux braves toisèrent les nouveaux 
venus, et un des deux particulièrement, tenant 
la main droite levée en l’air avec trois doigts 
écartés , et la bouche ouverte par un grand 
««Six >» , qui en était échappé dans ce moment, 
examina Renzo avec beaucoup de soin , après 
quoi il donna un coup d’œil à son camarade, 
puis à celui qui se tenait sur la porte, lequel 
répondit par un signe de tète. Renzo, devenu 
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soupçonneux et inquiet, regardait ses deux 
convives, comme s’il eut voulu chercher sur 
leurs figures une explication à toutes ces gri- 
maces ; mais leurs figures n’annonçaient pas 
autre chose qu’un bon appétit. L’aubergiste se 
tenait devant lui, comme pour attendre ses 
ordres : il le fit venir dans une pièce voisine , 
et lui commanda à souper. 

« Qui sont ces étrangers ? » lui demanda- 
t-il ensuite à voix basse, quand celui-ci revint 
avec une nappe grossière sous le bras et une 
bouteille à la main. 

« Je ne les connais pas », répondit l’auber- 
giste , en dépliant la nappe. 

«c Comment? pas un seul ? » 

« Vous savez bien , répondit encore celui-ci 
en étendant à deux mains la nappe sur la table, 
que la première règle de notre métier* est de 
ne point chercher à connaître les actions d’au- 
trui; et c’est à un tel point, que nos femmes 
même ne sont pas curieuses de les savoir. Si 
vous étiez familiarisé avec tant de personnes 
qui vont et viennent , ma maison vous paraî- 
trait comme un port de mer , dans les bonnes 
I. 17 
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années, s’entend; mais nous avons toujours 
l’espoir que le bon temps reviendra. Il nous 
suffit que nos pratiques soient des gens hon- 
nêtes; ce qu’ils sont ensuite ou ce qu’ils ne 
sont pas, cela n’y fait rien du tout. Et dans un 
moment, je vous apporterai un plat d'andouil- 
lellcs comme vous n’en avez jamais mangé. » 

« Comment voulez- vous savoir...? répliqua 
Renzo: mais l’hôte, qui était déjà en route pour 
retournera la cuisine , coutinua son chemin. Là, 
pendant qu’il mettait la main sur la marmite où 
cuisaient les andouillettes, le brave qui avait 
examiné notre jeune homme s’approcha dou- 
cement de lui, et lui demanda à voix basse: 
« Qui sont ces honnêtes gens ? >» 

« Ce sont de bonnes gens du pays , >» répondit 
l’hôte , en renversant les andouillettes dans le 
plat. 

« C’est bon; mais comment s’appellent -ils ? 
Qui sont-ils?» demanda le brave avec instance 
et d’un air dur. 

« L’un s’appelle Renzo , répoudit l’hôte aussi 
à voix basse ; c’est un honnête garçon , ardent; 
filateur de soie , qui sait bien son métier. Le 
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second est un paysan, nommé Tonio, bon 
camarade, ami de la joie, péché qui est bien 
rare aujourd'hui. Le dernier est un niais, qui 
mange volontiers quand on lui en donne. Je 
vous demande pardon; » et faisant une pi- 
rouette il passa entre le fourneau et son ques- 
tionneur, et alla porter le plat à sa destination. 

« Comment voulez- vous savoir, recommença 
Renzo , quand il le vit reparaître , que ce sont 
d’honnêtes gens, si vous né les connaissez 
pas? » 

« Les actions , cher ami : l’homme se fait 
connaître par ses actions. Ceux qui boivent 
le vin sans le critiquer, qui mettent sur le 
comptoir l’effigie du roi sans disputer, qui 
n’élèvent pas de querelles avec les autres pra- 
tiques; qui , lorsqu’ils veulent donner un coup 
de couteau à quelqu’un, vont l’attendre loin 
de l’auberge, de manière à ne pas compro- 
mettre le pauvre aubergiste : tous ceux-là 
sont d’honnêtes gens. Quelquefois cependant, 
on peut connaître lestement les gens, comme 
nous nous connaissons tous les quatre , et mieux . 
Et quelle diable d’envie vous vient-il de sa- 

* 7 - 
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voir tont cela, quand vous allez vous marier 9 
et que vous devez avoir tant d’autres choses 
dans la tète? quand vous avez devant vous 
ces audouillettes qui feraient ressusciter un 
mort? » En prononçant ces mots, il retourna 
dans sa cuisine. 

Notre auteur, en remarquant le système par- 
ticulier que suivait l’hôte en répondant aux 
questions qu’on lui adressait, dit que c’était 
un homme qui, dans tous ses discours, faisait 
profession d’ètre partisan des honnêtes gens 
en général ; mais que, dans la pratique , il usait 
d’une plus grande complaisance envers ceux 
qui avaient la réputation ou l’apparence de 
bandits. C’était, comme on voit, un homme 
d’un caractère bien singulier. 

Le souper ne fut pas très-gai. Les deux con- 
viés auraient voulu en savourer lentement le 
plaisir; mais l’ Amphitryon préoccupé de ce que 
le lecteur sait, et ennuyé, inquiété même par 
la ligure étrange de ces inconnus, ne désirait 
que le moment de s’en aller. On parlait à demi - 
voix , à cause de ceux - ci , et on n’échangeait 
que des paroles perdues et tronquées. 
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« La belle chose, laissa échapper un instant 
Gervaso, que Renzo veuille se marier, et ait be- 
soin...» Refizo le regarda d’un air lâché. «Veux- 
tu bien te taire, imbécille! «lui dit Touio, en 
accompagnant cette épithète d’un coup de 
coude. Depuis ce moment, la conversation alla 
toujours en languissant jusqu’à la fin. Renzo, 
observant une parfaite sobriété, était atteutif 
à verser à boire à ses deux témoins, mais avec 
discrétion , de manière à leur donner un peu 
de hardiesse , sans leur ôter leur bon sens. 
Après que l’écot eut été payé par celui qui y 
avait pris la moindre part, ils furent tous trois 
obligés de passer de nouveau devant ces laides 
figures , qui se tournèrent toutes du côté de 
Renzo, comme à son arrivée. Quand il eut fait 
quelques pas hors de l’auberge, il regarda der- 
rière lui , et s’aperçut que les deux braves qu’il 
avait laissés assis dans la cuisine le suivaient; 
il s’arrêta alors avec ses compagnons , comme 
s’il eût dit : Voyons un peu ce que nous veu- 
lent ces gaillards-là. Mais lorsqu’ils virent qu’ils 
étaient observés , ils s’arrêtèrent aussi , se par- 
lèrent à voix basse , et retournèrent sur leurs 
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pas. Si Renzo s’était trouvé assez près d’eux 
pour entendre ce qu’ils disaient, leur discours 
lui eût paru fort étrange. « Ce serait pourtant 
un bel honneur, sans compter le profit , disait 
un des brigands , si , en retournant au palais , 
nous pouvions raconter que nous lui avons les- 
tement aplati les coutures, de notre propre 
mouvement, et sans que le seigneur Griso se 
trouvât là pour nous commander. » 

« Et gâter l’affaire principale ! répondit 
l'autre. Je vois qu’il s’est douté de quelque 
chose; il s’arrête pour nous examiner. Ah ! 
s’il était plus tard! Retournons sur nos pas 
pour ne point donner de soupçon. Regarde, 
il vient du monde de tous les cotés : laissons 
ces paysans aller au poulailler. » 

On remarquait, en effet, ce mouvement, cette 
rumeur que l’on entend dans un village, à l’ap- 
proche du soir, et qui, quelques instautsaprès, 
cèdent la place au calme solennel de la nuit. 
Les femmes revenaient du champ, portant 
leurs petits enfants à leur cou, et conduisant 
par la main ceux qui étaient plus âgés et aux- 
quels elles faisaient répéter la prière du soir. 
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Les hommes revenaient de leur côté avec le 
van et la bêche sur les épaules. A l’ouverture 
des portes , on voyait briller çà et là les feux 
allumés pour préparer un chétif repas : on en- 
tendait sur le chemin recevoir et souhaiter le 
bonsoir, et de courtes et tristes conversations 
sur la pénurie de la récolte et sur la miscre 
de l’année ; et, plus forts que les paroles, on en- 
tendait les coups mesurés et sonores de la cloche, 
qui annonçait la fin de la journée. Lorsque 
Renzo vit que les deux indiscrets s’étaient reti- 
rés , il continua son chemin au milieu des ténè- 
bres croissantes, donnant à voix basse un encou- 
ragement tantôt à l’un, tantôt à l’autre des 
frères. Ils arrivèrent à la maison de Lucie, qu’il 
était nuit pleine. 

Entre la première pensée d’uue entreprise 
terrible et son exécution (a dit un barbare 
qui ne manquait pas d’esprit), l’intervalle est 
un songe plein de fantômes et d’épouvante. 
Lucie, était depuis plusieurs heures, dans les 
angoisses d’un pareil songe ; et Agnès , Aguès 
elle-même, l’auteur du projet, n’était pas non 
plus sans inquiétude, et trouvait à peine quel- 
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ques paroles pour encourager sa fille. Mais au 
moment de s’éveiller, au moment de mettre la 
main à l’œuvre, l’ame se trouve toute transfor- 
mée. A la terreur et au courage qui combat- 
taient en vous, succèdent une autre terreur et 
un autre courage: l’entreprise s’efface de l’es- 
prit comme une nouvelle apparition : ce qu’on 
appréhendait le plus en commençant, semble 
quelquefois le point le plus facile : quelquefois 
on voit s’agrandir un obstacle qu’on avait à 
peine aperçu; l’imagination s’arrête épouvantée, 
les membres refusent leur office, et le cœur 
manque aux promesses qu’il avait faites avec 
le plus d’assurance. A la demande respectueuse 
de Renzo, Lucie se sentit frappée d’une si 
grande terreur, qu’elle résolut, dans cet instant, 
de tout endurer, d’être séparée de lui pour tou- 
jours, plutôt que d’exécuter la résolution qu’elle 
avait prise; mais quand il se fut montré, et eut 
dit : «Me voici, partons; » quand tous les 
autres parurent prêts à partir sans hésitation, 
comme s’ils faisaient une chose arrêtée , irrévo- 
cable, Lucie n’eut ni le temps, ni le courage 
d’élever des difficultés, et, comme enchantée-, 
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elle prit en tremblant d’un côté le bras de sa 
mère , de l’autre celui de son fiancé, et elle se 
mit en marche avec la troupe aventureuse. 

Silencieux au milieu des ténèbres , ils sorti- 
rent à pas mesurés de la maison , et prirent le 
chemin qui se trouvait hors du village. Le plus 
court eût été de le traverser pour parvenir à 
l’autre extrémité où était située la maison de 
Don Abondio ; mais ils préférèrent le premier 
parti pour n’être point aperçus. Ils parvinrent 
à cette maison par les sentiers qui existaient 
entre les jardins et les champs, et là ils se di- 
visèrent. Les fiancés demeurèrent cachés der- 
rière l’encoignure de cette maison, ayant Agnès 
avec eux, mais un peu plus avant, afin de pou- 
voir arriver à temps pour rencontrer Perpétue, et 
s’en emparer; Tonio avec le pauvre Gervaso, qui 
ne savait rien faire par lui-même , et sans le- 
quel on ne pouvait rien faire , se présentèrent 
bravement à la porte, et y frappèrent. 

« Qui frappe à cette heure? » cria une voix 
par la fenêtre qui s’ouvrit en ce moment. 
C’était la voix de Perpétue. « Cependant je ne 
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sache pas qu’il y ait des malades. Il est peut- 
être arrivé quelque malheur. » 

« C’est moi, répondit Tonio, et mon frère, 
qui avons besoin de parler à monsieur le curé.» 

« Est-ce une heure honnête pour venir ? ré- 
pondit brusquement Perpétue : quelle indiscré- 
tion! Vous reviendrez demain. » 

« Écoutez : je reviendrai ou ne reviendrai 
pas; j’ai touché quelque argent sur lequel je 
ne comptais pas, et je venais pour solder cette 
dette que vous savez : j’avais apporté avec moi 
vingt-cinq belles berlingues neuves; mais si cela 
n’est pas possible, patience, je sais comment 
les employer, et je reviendrai quand j’aurai pu 
en réunir ensemble vingt-cinq autres. » 

« Attendez, attendez : je suis à vous dans 
l’instant. Mais pourquoi venir à cette heure?» 

« Si vous pouvez changer l'heure, je ne m’y 
oppose pas : mais je suis là, et, si vous ne voulez 
pas me recevoir , je m’en vais. » 

« Non , non ; attendez un moment , je reviens 
avec une réponse. » 

En prononçant ces. mots, elle referma la 
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fenêtre. A cet instant, Agnès se ressouvint des 
promesses , et elle dit à voix basse à Lucie ; 
« Allons , courage ; il ne faut qu'un moment , 
c’est comme si on se faisait arracher une dent» 
Elle vint se réunir aux deux frères devant la 
porte, et se mit à causer avec Tonio, de ma- 
nière que Perpétue, en ouvrant et la voyant là, 
pût croire qu’elle passait par hasard , et que 
Tonio l'avait retenue un moment. 
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